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AVERTISSEMENT 


Cette nouvelle édition vient remédier, de l aveu même d’Alain Testart, à 
une insuffisance de la première, parue en 2001, concernant une des 
principales thématiques du livre, celle de l’esclavage dans la genèse du 
pouvoir. La révision de cette édition a finalement permis de pallier cette 
lacune par l’ajout d’un texte, intitulé « Partir dans l’au-delà accompagné », 
qui a le mérite de l’étayer . Elle a permis également de compléter la 
bibliographie de l’auteur sur le sujet. Ces références bibliographiques, dont 
certaines témoignent de son dialogue avec quantité de disciplines, viennent 
illustrer et préciser les principaux arguments exposés dans cette vaste 
entreprise. 

Le souci de rendre plus aisée la lecture de ces textes a conduit à rendre 
les notes plus concises ainsi qu’à modifier certains titres et intertitres. 

Un court texte de l’édition originale intitulé « Des esclaves chez les 
bons sauvages »” et une carte ont été retirés à des fins d’homogénéisation 
de l’ouvrage. À l’inverse, quelques schémas et paragraphes ont été ajoutés à 
des fins didactiques, et l’index initial a été sensiblement développé. 

La révision de cette édition m’a été d’autant plus aisée que, familière 
des thèses d’Alain Testart, j’ai participé activement à plusieurs des groupes 
de travail qu’il avait dirigés à partir de 1996, notamment celui sur la 
constitution d’une base de données mondiale portant sur l’esclavage. Ma 


collaboration avec lui s’est poursuivie sur des thèmes plus généraux, tels 
que la dette, les figures de la dépendance ou la typologie des mariages, eux- 
mêmes examinés dans ce livre par l’auteur en liaison avec l’esclavage. 

Cette nouvelle édition paraît d’autant plus nécessaire que les thèses et 
perspectives originales d’Alain Testart sur l’esclavage expliquent un très 
grand nombre de faits et connaissent un regain de notoriété. 
L’anthropologie, hormis quelques études ponctuelles, ne s’y était que peu 
confrontée avant lui. Pour les rares auteurs qui se sont intéressés à cet 
immense sujet, l’apport d’ Alain Testart s’est révélé décisif à plus d’un titre, 
que ce soit par la rigueur de ses définitions, préalable à toute étude sérieuse, 
l’élargissement du corpus, grâce à ses capacités de synthèse peu communes, 
ou encore pour la pertinence de ses hypothèses concernant tant l’extrême 
diversité des formes de l’esclavage que les fondements de l’institution. 

Pour lui, l’esclave n’est pas un individu désocialisé comme de 
nombreux auteurs l’ont trop souvent défini — l’esclave ne saurait être 
assimilé à un clochard ou au prolétariat du xix° siècle. Il n’est 
reconnaissable ni à sa condition sociale ni à sa place dans une structure de 
production. Il n’est pas non plus uniquement le produit de la guerre, du 
pillage et de la violence, mais est bien souvent un membre de la société 
réduit en esclavage pour de simples raisons financières et d’endettement. 

L’idée-force d’ Alain Testart est que l’institution de l’esclavage trouve sa 
raison d’être dans la naissance de la richesse. Dans les sociétés anciennes 
dites « à richesse », c’est-à-dire dotées au minimum de techniques de 
stockage alimentaire et pourvues d’un régime de propriété « usufondée » où 
la mise en culture effective assure la propriété de la terre, un leader devient 
riche non par le contrôle des moyens de production, mais par l’allégeance 
de personnes dépendantes économiquement de lui. Les textes rassemblés ici 
soulignent combien, par-delà des liens de parenté souvent surestimés, ces 
fidélités personnelles sont décisives pour la connaissance des sociétés 
anciennes et combien elles se trouvent au fondement du développement des 


inégalités. Parmi les nombreuses institutions pourvoyeuses d’inégalités, 
l’esclavage pour dettes est le plus à même d’avoir favorisé l émergence d’un 
pouvoir politique de type despotique. Esclavage, richesse, dette et 
despotisme, tout cela naquit probablement en même temps. 


V. L. 


1. « Sépultures et sociétés, du néolithique à l’histoire », séminaire du Collège de France, 
sous la direction de Jean Guilaine, Errance, 2009. 


2. Cf. Compte-rendu dans L'Homme (Testart, 1999). 


AVANT-PROPOS 


Il arrive assez souvent que la recherche se développe dans des directions 
toutes différentes de celles que nous avions prévues, et même que nous 
avions voulues. C’est tant mieux. J’ai une tendance instinctive à me méfier 
de ce que je crois avoir trouvé après des années passées à accumuler 
laborieusement des preuves en nombre suffisant. Je me dis que si j'avais 
cherché avec la même constance à démontrer la thèse contraire, j’ aurais 
peut-être découvert un nombre égal d’arguments en sa faveur. J’aime assez 
qu’une idée s’impose à moi, une idée neuve en ce sens qu’elle n’infirme ni 
ne confirme rien de ce que j'avais à l’esprit auparavant. Elle me semble 
libre de toute émotion, et je la crois plus propice à l’exercice de 
l'intelligence. Bientôt, cette idée en engendre une autre, et l’on se voit 
soudain entraîné vers un champ de recherche que l’on n’avait pas songé à 
explorer. C’est ce qui est arrivé avec cette série d’études sur l’esclavage. 

La première avait été rédigée il y a fort longtemps et n’était dans mon 
esprit qu’une sorte de préliminaire à une recherche beaucoup plus générale. 
Celle-ci portait sur les formes sociales de dépendance, en particulier celles 
au sein d’un lignage africain qui gratifie le père (ou l’oncle maternel) d’un 
droit sur son fils (ou sur son neveu utérin) qui nous paraît exorbitant : celui 
de le vendre en esclavage. La recherche sur les formes de dépendance et sur 
le lignage africain était restée à l’état de brouillon dans mes notes, tandis 


que le hasard de l’actualité — le cent-cinquantième anniversaire de 
l’abolition de l’esclavage par la France en 1848 — me conduisit, en 1998, à 
publier un premier article sur la question, « L’esclavage comme 
institution ». D’autres articles suivirent, publiés principalement entre 1998 
et 2002, qui s’enchaînaient avec plus de logique parce qu’ils visaient à 
préciser des points qui n’avaient pu qu'être esquissés dans le premier. 

La réunion d’articles comporte toujours certains inconvénients, le 
principal étant celui des redites, nécessaires pour le lecteur d’un article qui 
n’est pas censé avoir lu les précédents, mais ennuyeuses pour celui qui les 
lit en continu au sein d’un volume unique. J’ai tenté de les supprimer du 
mieux que j'ai pu, mais les textes originaux ont été peu retouchés. Le 
lecteur les trouvera dans cette publication à peu près dans l’ordre où ils ont 
été rédigés et publiés '. J espère que la logique que j”’y vois est apparente, y 
compris dans le fait que, lorsque je semble dévier de ma route pour me 
consacrer à la mise en gage (chap. In), qui ne relève pas de l'esclavage, 
c’est pour mieux définir, par contraste, ce qu’est l’esclavage. 

Peut-être, devrais-je avouer finalement que je ne me suis pas tant 
éloigné de mon sujet de départ (la dépendance au sein du lignage), puisque 
tout ce que je développe sur l’esclavage pour dettes (chap. vI et vii) 
concerne également la possibilité pour le père de vendre ses enfants. On ne 
trouvera pas ici d’exposé synthétique sur la puissance paternelle en Afrique 
ou en Asie — vaste et grave sujet, qui requiert une étude ambitieuse dont on 
n’entrevoit pas, à l’heure actuelle, les moindres prémices —, mais il est 
clair que cette donnée apparaît en filigrane dans mes préoccupations et 
oriente une grande partie de ma problématique. 


<> 


On pourra discerner quatre thèmes majeurs dans cet ouvrage. 


Le premier est celui de la nécessité, plusieurs fois réaffirmée au cours 
de ces pages, de définir le plus précisément possible ce qu’il convient 
d’entendre par « esclavage ». Le chapitre premier est entièrement consacré 
à la question de la définition de cette institution ; le chapitre mı lui est 
indirectement consacré dans la mesure où il traite d’une forme de 
dépendance que j'appelle « forte » faute d’un meilleur terme, forme souvent 
confondue, à tort, avec l’esclavage ; le chapitre V, dans sa première partie, 
précise les critères de l’esclave selon les types de sociétés ; le chapitre rx 
fournit des précisions et compléments critiques. 

On s’étonne parfois de ce que j’attache tant d'importance aux questions 
de définition. Je m’étonne quant à moi de ce qu’on leur en attache si peu. 
Car tout en dépend. À commencer par la possibilité même des sciences 
sociales, lesquelles, comme toute autre science, ne peuvent prétendre à cette 
dignité que si elles parviennent à mettre en évidence des liens nécessaires 
entre les catégories de faits qu’elles distinguent. Ce que l’on appelle, depuis 
toujours, des « lois », un terme qui est rarement prononcé dans nos 
disciplines. Je prétends en avoir établi deux (chapitres 1 et VII), sachant très 
bien que toute loi scientifique doit être considérée comme « en sursis », 
pouvant à tout moment être invalidée par un fait nouveau ou ancien, mais 
non encore pris en considération. Tel est le risque de l’entreprise. Ce qui est 
certain, en revanche, c’est qu’à se contenter de notions vagues, on ne prend 
guère de risques, car elles se plieront toujours avec complaisance à toutes 
les gymnastiques intellectuelles. Mais on n’a pas, non plus, beaucoup à en 
espérer. 

Dans cette tâche de définition ou de redéfinition des concepts, l’analyse 
juridique m’a constamment” été d’une aide précieuse. Fondamentale, 
même. Je sais que ce privilège accordé au juridique heurte bien des points 
de vue. Celui du marxisme, d’abord, qui, depuis son fondateur, répète (je 
Pai dit aussi) que le droit n’est qu’épiphénomène. Celui des anthropologues 
sociaux, ensuite, qui, pareillement, ont tendance à n’y voir que la partie la 


plus superficielle de la réalité sociale. Je ne partage pas ces a priori contre 
le droit. J’avoue l’aimer à l’égal des mathématiques en ce qu’il impose un 
minimum de rigueur dans la pensée. Je le tiens pour un exercice salutaire, 
indispensable. La sociologie de demain, correctement repensée, ne pourra 
s’en passer, pas plus que le physicien d’aujourd’hui ne saurait se dispenser 
de connaître les mathématiques. 

Ainsi en est-il de l’esclavage, dont la référence, pour nous Occidentaux, 
reste l’esclavage antique, et plus particulièrement romain (il est notoire que 
l'esclavage moderne aux colonies n’a donné lieu à aucune élaboration 
conceptuelle nouvelle). Or qu’y a-t-il de commun — pour reprendre un 
argument présenté au chapitre x — entre un esclave astreint au travail dans 
les plus dures conditions et une esclave qui devient la favorite du maître ? 
Rien, assurément, dans le mode de vie ; rien, si ce n’est quelques détails 
déplaisants comme celui-ci : appelés à déposer en justice, l’un et l’autre ne 
pourront le faire que sous la torture. Ce genre de détail ainsi que d’autres 
tout aussi choquants pour la mentalité contemporaine sont intrinsèques de 
leur condition juridique d’esclave, telle que l’Antiquité classique l’a 
conçue, et ils n’ont peut-être rien d’autre en commun entre eux. C’est 
toujours par l’analyse de ce statut juridique qu’il convient d’entamer notre 
réflexion. Aucune sociologie sérieuse ne saurait s’en dispenser. 

Ce premier thème, le souci de définir correctement ce qu’il faut 
entendre par esclave, est lié, quoique indirectement, à un second : celui du 
pouvoir. Pendant longtemps, l’esclavage n’a été envisagé que comme une 
forme sociale de travail, à côté d’autres et par contraste avec elles. Cette 
façon de voir s’explique en grande partie par l’emprise du marxisme sur les 
études sur l’esclavage (dont le chapitre X propose une mise au point 
historique), mais pas seulement. La définition traditionnelle de l’esclave 
comme dépendant sur lequel pèse un véritable droit de propriété place 
également l’esclavage sous un jour exclusivement économique. 


Je crois donc qu’il faut plutôt incriminer les cadres généraux de la 
pensée du xIx? siècle, un siècle qui fit du travail une de ses valeurs 
fondamentales et prétendit juger les autres civilisations à cette aune. 
Envisager l’esclave dans sa dimension juridique permet déjà de s’affranchir 
de cette perspective. Le fait que l’esclave travaille n’est pas inscrit dans sa 
condition. Est inscrit en elle, au contraire, le fait qu’il doive obéir au maître, 
qui jouit sur lui de droits nombreux, sinon absolus. C’est le maître qui 
décide que l’esclave travaillera à son service. Mais il peut tout autant 
décider d’en user autrement, d’en faire son mignon, d’en faire son 
spadassin, de l’adopter comme fils légitime ou au contraire de l’offrir en 
sacrifice aux dieux assoiffés de sang. C’est ce qu’ont montré maints travaux 
d’africanistes, ethnologues ou historiens, qui ont grandement contribué à 
renouveler notre perception de l’esclavage dans les mondes extra- 
européens. Ils ont signalé cette pluralité d'utilisation des esclaves, mais 
peut-être n’en avons-nous pas encore tiré la leçon principale. 

On a bien retenu, en effet, que l’esclave était « exclu de la parenté », et 
l’on n’a certes pas oublié les stratégies d’adoption des esclaves dans les 
sociétés lignagères, deux traits qui semblaient conforter le point de vue 
classique de l’anthropologie sociale sur le rôle crucial de la parenté dans ces 
sociétés. Ces stratégies adoptives, toutefois, sont tout autant des stratégies 
de puissance. Dans ces sociétés où tout le monde travaille, ce n’est pas le 
travail de l’esclave qui est recherché. Il travaille sans aucun doute, et ce 
serait naïveté que de croire le contraire. Mais son véritable intérêt est autre. 
Un homme, et typiquement un homme de quelque importance, un chef de 
lignage, est riche de ses dépendants : de ses fils et de ses apparentés, qui 
restent sous son autorité au sein de son lignage, de ses femmes, qui lui 
donneront d’autres fils ou qui attireront des gendres, des réfugiés, qui se 
placeront sous sa protection, de ses esclaves, enfin. Ils servent d’abord et 
avant tout à accroître le nombre de ses gens. 


Sous l’esclavage gît toujours la question du pouvoir. Non pas seulement 
parce que la relation maître-esclave fournit le modèle le plus pur et le plus 
absolu du pouvoir. Mais encore parce que l’esclave est lui-même instrument 
du pouvoir, instrument « doué d’intelligence » — pour reprendre le mot 
d’Aristote —, instrument susceptible de fidélité, aussi, car on aurait tort de 
ne voir l’esclave que sous la figure de l’opprimé ou du révolté : maintes 
notations, dispersées dans les ethnographies, le montrent prêt à épouser la 
cause de son maître, contre les siens s’il le faut, à exécuter les basses 
besognes ou à jouer le rôle de garde du corps. Il peut se révéler, dans cette 
fonction, plus précieux que dans sa fonction laborieuse. 

On entrevoit ici une perspective de recherche qui mériterait de plus 
amples développements : ma seule excuse de ne pas l’avoir examinée ici est 
que jy consacre un autre ouvrage . Néanmoins, je plaiderai qu’elle est 
fortement amorcée dans le présent. Le thème du pouvoir s’y rencontre à 
quatre reprises. D’abord, quoique de façon discrète, avec ces « captifs 
royaux », anciens esclaves ordinaires élevés à la dignité du service royal, 
jouissant d’un statut plus élevé que celui des esclaves privés (chap. 1”). Ils 
sont par excellence les auxiliaires du pouvoir. Ce même thème se retrouve 
au cœur du chapitre m, lorsque j y soutiens que la raison véritable 
— derrière la volonté affichée du monarque de protéger les plus faibles — 
de l’amélioration de la condition des esclaves en régime despotique n’est 
autre qu’un conflit de pouvoirs : entre un pouvoir central fort et les pouvoirs 
des grands du royaume. C’est encore pour des raisons évidentes de politique 
intérieure que les États s’efforcent de limiter ou de bannir l’esclavage pour 
dettes (chap. vi). Enfin, c’est parce que l’esclavage, et tout particulièrement 
l’esclavage interne (réduction en esclavage des membres de la communauté 
ou menace de cette réduction, et donc développement de la protection et de 
la prolifération des clientèles), accroît la puissance des puissants que j'y 
discerne un contexte social favorable à l’émergence de l’État (chap. vm). 


Un troisième thème, récurrent dans cet ouvrage, est celui de l’immense 
extension du phénomène de l’esclavage à travers le monde et à travers les 
sociétés, quel que soit leur type. On le retrouve presque partout, y compris 
dans ces sociétés primitives que d’aucuns veulent encore voir à l’image 
plaisante du « bon sauvage » de nos philosophes du xvm° siècle. C’est là un 
apport inestimable de quelques travaux récents. L’esclavage, et un esclavage 
selon toute vraisemblance autochtone, qui ne doit rien à l’influence de la 
colonisation, est désormais attesté dans des sociétés hier encore réputées 
aimables, là où l’on s’attendait le moins à le rencontrer : chez les Iroquois, 
chez les Amérindiens de la Côte Nord-Ouest (chap. IV), sur les marges de 
ľ Amazonie ou encore en quelques îles de la Mélanésie. En dehors des 
chasseurs-cueilleurs nomades et des horticulteurs de l Amazonie 
proprement dite, qui s’apparentent aux précédents en raison du faible 
recours au stockage alimentaire, l’esclavage est une des réalités les plus 
répandues au monde : on compte sur les doigts d’une main les régions qui 
en ont été exemptes (le chapitre vi présente le bilan d’une enquête portant 
sur plusieurs centaines de sociétés, toutes prises en dehors du contexte 
colonial)”. 

Au surplus, il se trouve que c’est au cœur de ces sociétés réputées 
« simples » que se rencontre la pire condition de l’esclave : il n’y est pas 
protégé, ni par un roi ni par la loi, et la coutume autorise à l’utiliser pour les 
sacrifices humains ou pour accompagner le maître dans la tombe, au même 
titre que les Indiens de Californie, parmi les rares à ne pas pratiquer 
l’esclavage, emmenaient leurs chiens. Il est hors de question, à propos de 
ces sociétés, de parler de mode de production esclavagiste, tant les esclaves 
y sont en petit nombre. Il n'empêche : le seul fait que certains puissent être 
déchus de leur dignité de membre de la communauté implique déjà une 
profonde fracture au sein de cette communauté. Elle est plus grave encore si 
l’on peut réduire en esclavage non seulement le guerrier vaincu et capturé 
vivant, mais aussi les propres membres de la communauté (chap. 11 et vm). 


Cette dernière remarque m’amène à mon quatrième thème, sans aucun 
doute le plus important du livre. C’est celui de l’esclavage pour dettes, ou 
ce que j'aimerais mieux appeler l’« esclavage interne », qui résulte de la 
possibilité de vendre ses enfants en esclavage, de se vendre soi-même ou 
d’être réduit en cette condition pour cause de dettes insolvables. Par 
« esclavage externe », j entends celui qui a pour source ultime la guerre. La 
vente et la reproduction ne sont que des sources dérivées. À l’exception 
possible des Aztèques, je ne vois aucun exemple de société qui pratiquerait 
l’esclavage interne sans pratiquer aussi l’esclavage de guerre. L’esclavage 
interne n’est qu'un cas particulier de esclavage en général. Les 
chapitres vI et VII lui sont très directement consacrés ; les chapitres m et IV 
en traitent aussi, indirectement en ce que le premier détaille une forme de 
dépendance pour dettes autre que l’esclavage, tandis que le second présente 
une société sans esclavage pour dettes bien que les déshérités puissent, mais 
en paroles seulement, se faire traiter d’« esclaves ». 

Pourquoi avoir accordé tant d’attention à l’esclavage interne ? Pour trois 
raisons, pourrait-on dire, mais qui tiennent toutes à la signification très 
profonde qu’une telle institution revêt pour la société dans son ensemble. 

La première est qu’une communauté qui autorise la mise en esclavage 
d’une partie de ses membres, forcément les plus démunis, parmi lesquels se 
rangent les endettés insolvables, par une autre partie, forcément les plus 
riches et les plus puissants, ne peut pas être une communauté soudée. La 
« fracture », dont je parlais précédemment, devient rupture : les inégalités 
de richesse, lesquelles, à ce qu’il me semble, existent partout où il y a 
richesse, se muent en une opposition entre maîtres et serviteurs. Les 
sociétés qui autorisent une telle fracture font contraste avec celles qui 
prohibent résolument la réduction en esclavage des pauvres. Ce contraste 
est majeur. Il témoigne de deux orientations radicalement différentes en 
matière de politique communautaire. 


De ce qu’une société autorise la mise en esclavage de ses pauvres, il 
s’ensuit que les puissants deviendront plus puissants. Ils s’entoureront de 
clients, d’une masse de gens sur lesquels ils exerceront protection et 
menace, d’autant plus facilement que certains des esclaves pourront jouer le 
rôle de gardes du corps ou renforcer les armées privées. Le pouvoir se 
concentre, la communauté se désagrège. L’esclavage pour dettes incite à 
une vision dynamique ; j'ai avancé l’hypothèse, relativement nouvelle à ce 
qu’il me semble, selon laquelle l’esclavage pour dettes fut un terrain 
favorable à l’émergence de l’État (conclusion du chapitre vi). Toutes les 
données sont compatibles avec cette hypothèse (le fait que l’esclavage pour 
dettes soit présent dans de si nombreuses sociétés sans État, la tendance 
contraire des États à le prohiber), même si ce n’est qu’une hypothèse. Mais 
c’est une raison suffisante, la deuxième, pour s’intéresser à l’esclavage pour 
dettes. 

La troisième est que cette institution se trouve liée, et de façon précise, à 
d’autres institutions. J’ai développé l’exemple du lien avec le prix de la 
fiancée (chap. vi). L’exemple est complexe, assurément. Mais même si le 
lecteur ne suit pas l’argumentation dans ses multiples détails, celle-ci atteste 
que le phénomène de l’esclavage pour dettes ne constitue pas une simple 
curiosité ethnographique. Il est au cœur d’un système. Il est lié à 
l’économie (à la richesse), à certaines modalités de mariage, au caractère 
extrême de l’autorité parentale, à la condition de la femme. 


<> 


Au cours des pages qui suivent, il sera très peu question de l’ Occident, 
et encore moins de l’esclavage moderne, de la traite ou des Noirs aux 
Amériques. J’ y parle davantage des royaumes anciens dans les mondes 
extra-européens, encore que ces évocations historiques ou orientalisantes 
représentent plutôt pour moi des exemples de référence permettant de tester 


ma méthode et d’assurer quelques points solides de comparaison. Il ne fait 
nul mystère que ce livre émane d’un anthropologue social dont l’intérêt 
théorique reste centré sur les sociétés primitives, terme qui désigne 
traditionnellement, au seul sens acceptable d’ailleurs, les sociétés sans État 
ou, ce qui revient au même à quelques exceptions près, les sociétés sans 
écriture. 

Le but lointain que je poursuis est toujours de mieux comprendre ces 
sociétés, de promouvoir l’analyse de leurs économies, de dégager les 
particularités de leurs structures sociales pour, un jour, les intégrer dans une 
sociologie générale comparative” au même titre et avec la même dignité 
que, par exemple, les sociétés de l’ Antiquité ou celles de la période féodale. 
L’esclavage n’est qu’un thème de recherche parmi d’autres, permettant 
d’avancer dans cette voie. Il le permet parce que c’est un excellent 
révélateur des structures plus générales de la société : cette idée est présente 
partout dans ce livre, mais plus particulièrement au chapitre v. 

Je confesserai pour finir un regret. J’ai dit que l’esclavage, tel qu’il fut 
pratiqué par l’Occident, n’était pas traité dans ce livre, ni ne prétendait 
l’être. Il sert toutefois de référence majeure : presque à chaque chapitre, il 
fournit un terme utile de comparaison. Néanmoins, l’exercice comparatif est 
par définition réciproque et, à force de mobiliser cet exemple, j'ai fini par 
m'en faire une certaine idée. Elle est présente, ici et là, dans ces pages, et un 
lecteur attentif la dégagera sans peine. Mais elle y apparaît en ordre 
dispersé. J’ai donc cru bon, pour conclure cet avant-propos, d’en donner un 
exposé plus unifié. Comme toute synthèse, celle que je propose ne le sera 
que d’un certain point de vue. Et puisque mon intérêt prédominant se porte 
sur l’opposition entre esclavage interne et esclavage externe, ce ne sera une 
synthèse que sous cet aspect. J’ y vois pourtant un avantage, d’ordre critique 
ou épistémologique : c’est bien parce que l’Occident ne connaît que 
l’esclavage externe que ses penseurs ont tant de mal à reconnaître ailleurs la 
réalité d’un esclavage interne. Qu'une société pratique seulement 


l’esclavage externe, l’esclave y sera nécessairement un étranger. C’est bien 
pourquoi, je crois, la plupart des chercheurs ont tendance à n’envisager 
l’esclave que sous cette figure, sans mesurer vraiment qu’elle est le fait de 
la tradition occidentale, mais pas nécessairement celui de l’ Afrique ou de 
l’Asie. Quoi qu’il en soit, et pour en terminer avec ces préliminaires, disons 
sans autre justification que je présenterai mon point de vue en évoquant la 
figure emblématique de Solon. 

Solon fait partie des grands législateurs qui sont à l’origine de l’ Athènes 
classique et, un peu, de notre civilisation. Bien que l’on ne sache quasiment 
rien de sa vie, on admet qu’il vécut à la fin du vi? siècle av. J.-C. et dans la 
première moitié du vi siècle. Son œuvre littéraire et politique n’est connue 
que par quelques fragments ainsi que par les commentaires des auteurs 
anciens plus récents. Son principal titre de gloire est d’avoir « allégé les 
dettes » — selon l’expression consacrée de ces lointaines époques —, 
d’avoir supprimé la contrainte par corps des débiteurs insolvables, d’avoir, 
en un mot, aboli l’esclavage pour dettes. Voici le texte (un des plus 
classiques) d’ Aristote à son propos : 


Toute la terre était dans un petit nombre de mains ; et, si les paysans ne payaient pas 
leurs fermages, on pouvait les emmener en servitude, eux et leurs enfants ; car les prêts 
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avaient tous les personnes pour gages jusqu’à Solon . 


Aristote dépeint sous les couleurs les plus sombres l’état social avant 
Solon : le peuple y était pratiquement tenu en esclavage par les plus riches. 
Les autres auteurs de l’ Antiquité font de même. Peu importe que ce tableau, 
très conventionnel, soit vrai ou non : tous les régimes ont tendance à 
présenter le précédent comme le pire. Il est certain qu’après Solon, à 
Athènes tout au moins, il ne sera plus question d’esclavage pour dettes. Un 
citoyen de l’âge classique (v°-rv° siècle av. J.-C.) ne peut pas, au sein de sa 
cité, être réduit en esclavage par un autre membre de cette même cité. Les 
deux conséquences de cette loi, pour ainsi dire constitutionnelle, sont les 


suivantes : premièrement, la guerre, ou la razzia, est l’unique source 
primaire de l’esclavage ; secondement, les esclaves d’une cité sont tous des 
étrangers. Ces deux traits sont caractéristiques de tout l’esclavage 
occidental. 

Précisons tout de suite que, par « étranger », il faut entendre étranger à 
la communauté de référence, laquelle, à l’âge classique, est la Cité (polis) : 
ensemble politique, ensemble des citoyens. Un Grec peut réduire en 
esclavage des Grecs d’autres cités, car ce n’est pas l’ensemble des Hellènes 
qui constitue la communauté de référence, mais seulement la Cité. Ce n’est 
sans doute qu’un microcosme, surtout jaugé à l’aune de la mondialisation 
actuelle, mais déjà un ensemble significatif et comparable par sa taille aux 
modestes communautés ou aux microroyaumes dont traite habituellement 
l’ethnologie. Quoi qu’il en soit, ce microcosme est indemne de cette plaie 
qu'est l’esclavage interne. Nous allons voir comment il s’est élargi. 

Rome, tout d’abord, n’est qu’une cité. Convenons de laisser de côté ses 
obscurs débuts, objets d’innombrables disputes qui finissent par lasser 
jusqu'aux disputants eux-mêmes : un droit ancien, jamais abrogé avec cette 
fameuse disposition de la loi des Douze Tables qui stipule qu’un débiteur 
insolvable peut être vendu transtiberim (au-delà du Tibre) et son corps 
partagé entre ses créanciers. La loi Poetelia, de 326 av. J.-C. selon les 
estimations les plus courantes, est supposée avoir aboli toute forme de 
contrainte par corps, car ensuite on ne trouve guère de traces légales (on en 
trouve d’illégales) de réduction en esclavage d’un citoyen. Puis Rome, de 
cité, devient empire. Ce qui valait pour un microcosme vaut maintenant 
pour cet empire qui se veut mondial. Les esclaves affluent, comme lor et la 
richesse, mais toujours provenant de l’extérieur. Rien n’a changé de cette loi 
que nous n’avions d’abord repérée qu’au niveau des cités grecques, si ce 
n’est la dimension de la communauté politique de référence. 

Le christianisme hérite de l’Empire romain, de ses cadres administratifs, 
de son esprit juridique, de ses frontières, mais aussi d’un peu de sa 


conception de l’esclavage : Charlemagne, empereur des chrétiens, ne fera 
pas d’esclaves parmi les chrétiens. Il en va de même du côté de l’Empire 
byzantin, qui alimente ses marchés d’esclaves en prélevant un lourd tribut 
sur les populations restées païennes de l’Europe orientale : le fait est si 
important qu’on lui doit notre terme « esclave » (latin médiéval sclavus, 
vénitien schiavo — pour « slaves »), en remplacement de l’antique terme 
servus, en usage pourtant depuis un bon millénaire. On veut que l’Église ne 
soit pas pour rien dans cette affaire, demandant que, « par charité », on ne 
fasse pas d’esclaves parmi les chrétiens. C’est possible, mais c’est aussi la 
simple reprise de la conception antique selon laquelle l’esclavage est 
purement externe, quoique avec un changement : la communauté de 
référence n’est plus d’ordre politique, elle est celle de tous les croyants. 

L'islam, à peu près à la même époque, adopte des dispositions très 
proches. On a beaucoup dit que les deux mondes, chrétien et musulman, se 
répondaient comme deux images en miroir de chaque côté de la 
Méditerranée, y compris dans la façon dont chacune réduisait en esclavage 
ceux de l’autre bord, pareillement qualifiés d’« infidèles », tout en 
préservant les siens. Le parallèle se poursuit en d’étonnants détails, y 
compris dans des querelles théologiques semblables : l’infidèle peut certes 
être réduit en esclavage, mais, une fois converti, est-il légitime de le 
maintenir dans cette condition ? Les savants docteurs de la foi, côté oriental, 
ou le pape lui-même, côté occidental, répondront oui d’une même voix, 
avec des arguments similaires : le crime qui consiste à avoir embrassé une 
fois la mauvaise religion doit décidément être expié. 

Des deux bords, on appellera à la clémence, car l’esclave est avant tout 
un être égaré qu’il convient de guider et de protéger. Les lois” édictées entre 
1263 et 1265 par Alphonse X le Sage en Espagne (la péninsule Ibérique 
étant, déjà à cette époque, une des régions où l’esclavage est le plus 
développé) vont dès lors beaucoup ressembler aux lois coutumières de 
l’islam sur l’esclavage. De chaque côté, la prescription selon laquelle on ne 


fait pas esclave un fidèle sera, dans l’ensemble, respectée. Les mêmes 
causes engendreront, de part et d’autre, les mêmes dérapages, justifiés par 
une grande raison : l’hérésie. 

En Europe, le « Grand Schisme » qui sépare l’Église d'Occident et celle 
d'Orient n’entraînera pas, en dépit de la grandiloquence de son appellation, 
de réductions en esclavage entre orthodoxes et catholiques. Il en ira 
autrement après la Réforme. Les Anglais, puritains au xvn? siècle, 
n’hésiteront pas à réduire en esclavage les Irlandais, catholiques et rebelles 
à la Couronne. Quelques siècles auparavant, pour des raisons similaires, 
chaque parti tenant l’autre pour hérétique, on avait déjà assisté au sein du 
monde musulman, du côté de l’Iran, à des réductions massives en esclavage 
entre sunnites et chiites. 

L'Occident sort à peine du Moyen Âge quand commence l’aventure 
coloniale. Tout change, comme l’attestent le destin tragique des populations 
amérindiennes et l’ampleur des déportations africaines. Mais, d’un autre 
point de vue, rien ne change, car c’est la même conception de l’esclavage 
qui se perpétue, un esclavage purement externe, qui repose toujours sur 
deux principes : on ne réduit pas en esclavage un chrétien, on ne réduit pas 
en esclavage le sujet d’un royaume. 

Il en va de même dans les colonies américaines. Il n’y a pas lieu de se 
demander ici pour quelles raisons l’esclavage noir succède à l’esclavage 
indien. Ni d'évoquer le racisme des auteurs du xvi siècle. Encore moins 
d’entrer dans leurs arguties sur la plus grande résistance de la race noire au 
labeur et au climat tropical. Ni même de chercher cette raison dans la chute 
démographique vertigineuse qui affecte les populations autochtones 
d'Amérique après la conquête. Il y a au moins une raison bien simple à ce 
choix esclavagiste dans la région, et elle est générale : aucun souverain ne 
saurait accepter que l’on réduise ses sujets en esclavage. Cela affecterait sa 
puissance en tant que roi (il aurait moins de sujets) et renforcerait 
dangereusement celles des grands du Royaume (qui, inversement, 


disposeraient d’esclaves) : c’est ce que je montre au chapitre m de cet 
ouvrage. Aussi, les Amérindiens étaient-ils réductibles en esclavage lors de 
la conquête ; ils ne le sont plus après, étant sujets du royaume et, du reste, 
tenus pour convertis (les deux causes, politique et religieuse, se combinent 
pour prohiber leur réduction en esclavage, comme nous le verrons). Ce sont 
ces principes — on ne réduit pas en esclavage un chrétien ou un sujet — 
que rappellent les ordonnances royales de 1477° (pour les Canaries), de 
1502 (pour les Indes Occidentales), de 1503 (pour les Amérindiens en 
général). Qu'ils doivent aussi souvent être rappelés indique assez qu’ils ne 
sont pas respectés, et l’on sait très bien qu’ils ne le furent pas dans les 
décennies qui suivirent la conquête. Mais, tôt ou tard, la volonté royale 
devait s’imposer. 

Le manque de main-d'œuvre, la volonté d’exploiter au mieux ces terres 
lointaines pour le seul bénéfice de la métropole, l’expérimentation déjà 
ancienne et prometteuse d’un mode de production esclavagiste sur la 
péninsule Ibérique, tout devait conduire au choix de l’esclavage comme 
moyen privilégié de mise en valeur des colonies. Où trouver des esclaves en 
nombre suffisant ? Il était exclu depuis longtemps de le faire en Europe. Il 
l’était tout autant de le faire en Amérique, pour les raisons qui viennent 
d’être énoncées : du simple fait qu’elle était colonisée. Double colonisation, 
d’ailleurs, des terres conquises, qui étaient rattachées par pans entiers aux 
couronnes des pays européens, et des âmes acquises à la vraie religion grâce 
au zèle missionnaire, cette seconde colonisation se révélant autrement plus 
efficace pour arracher les Indiens à la servitude que toutes les ordonnances 
royales et leurs administrateurs. Quant aux terres d’islam, elles n’avaient 
jamais fourni qu’un mince appoint dans le recrutement de la main-d’œuvre 
servile en Europe : leurs habitants ne vendaient pas leurs propres enfants en 
esclavage, et il fallait toujours les leur arracher manu militari. La nouvelle 
puissance ottomane rendait les choses plus difficiles encore puisque toutes 


ces terres anciennes se trouvaient réunifiées sous un pouvoir unique qui 
parut menaçant jusqu’au cœur du XVII" siècle. 

Mais l’Europe savait désormais contourner cette puissance hostile. 
Lancée à la poursuite des épices et de l’Inde fabuleuse, elle découvrit 
l’Afrique. Les Portugais avaient pris pied dans le royaume de Kongo en 
1482, dix ans avant la découverte de l’ Amérique par Christophe Colomb ; 
dès 1512, son roi offrait des esclaves au roi du Portugal. L’ Afrique était 
depuis longtemps une terre de recrutement d’esclaves pour les pays 
musulmans. Les Européens prirent le relais. Rien ne s’y opposait. La grande 
malchance de l’ Afrique fut que, au contraire de l’ Amérique, elle n’était pas 
colonisée. Ses habitants ne devinrent, avant longtemps, les sujets d’aucun 
royaume européen ni ne furent convertis. On pouvait donc, en toute 
légitimité, y chasser l’esclave. Au demeurant, l’esclavage était là-bas une 
réalité familière. Un endetté pouvait être réduit en esclavage, et l’on y 
vendait ses enfants. 

L'Occident découvrit en Afrique un trait qui lui était étranger, lui faisait 
horreur, mais servait si bien ses intérêts : l’esclavage interne. Nous ne 
caricaturerons pas au point de prétendre que toutes les sociétés l’auraient 
pratiqué : des royaumes lont ouvertement prohibé, des régions entières s’en 
sont abstenues. Mais la multitude des formations politiques et l’absence 
d’unité religieuse firent qu’il n’y eut jamais rien d’analogue à l’Empire 
omeyyade ou à l’Europe chrétienne. Il n’y eut jamais aucune unité large, 
religieuse ou politique, au sein de laquelle la réduction en esclavage aurait 
pu être réputée illégitime. Les guerres, de royaume à royaume, de lignage à 
lignage, continuèrent à jouer leur rôle de pourvoyeurs ordinaires d’esclaves. 
L’ Europe vint, qui en recueillit les fruits, sans déroger le moins du monde à 
ses principes, qui voulaient que l’esclavage ne soit bon que pour les autres. 

Par contraste avec une grande partie de l’ Afrique et de l’ Asie orientale, 
la tradition occidentale repose entièrement sur l’esclavage externe. La Cité 
grecque, la Rome antique depuis l’époque de la civitas jusqu’à l’Empire, le 


monde musulman, le monde chrétien, enfin, depuis Charlemagne jusqu’à la 
colonisation de l’ Amérique, tous sont régis par une même loi : les membres 
de la communauté ne peuvent pas être réduits en esclavage, lequel ne survit 
plus que sur ses marges et ne concerne que les Barbares, les infidèles ou les 
sauvages. L’esclave, en Occident, se présente toujours sous la figure de 
l'étranger. Mais cette figure change au cours du temps. D'abord étranger à 
la communauté politique, cela autorise encore les Grecs d’une cité à réduire 
en esclavage ceux d’une autre cité, bien que le fait apparaisse assez rare, 
sans doute pour des raisons plus pratiques que morales”. À la fin de l’âge 
classique et à la veille de la conquête macédonienne, Aristote °, prolongeant 
ceux qui prônaient l’unité panhellénistique, considérait que les Grecs ne 
devenaient esclaves que « par accident », tandis que les Barbares l’étaient 
« par nature ». De même, l’Empire romain repousse l’esclavage hors de ses 
frontières, aux limites du monde civilisé. 

Étranger au sens civique et politique, étranger au pays, l’esclave devient 
bientôt étranger à la vraie foi. Au fur et à mesure que celle-ci se répand, à 
partir du xI° siècle, avec l’expansion de l’Occident médiéval sur trois fronts, 
caractérisés par la Reconquista, les croisades et les exploits des chevaliers 
Teutoniques, l’esclave se recrute de plus en plus loin. Au xv” siècle, sur les 
bords de la Méditerranée, il se teinte d’exotisme lorsque les Noirs apportés 
par les Maures et les Sarrasins, qui fournissent aussi leurs contingents 
d’esclaves, prédominent dans la domesticité et la main-d'œuvre servile. 
Déjà étrange par les mœurs, l’esclave devient étrange par la couleur. Ce trait 
s’accuse encore au XVI? siècle lorsque les Occidentaux, les Portugais les 
premiers, mais bien d’autres à leur suite, élèvent la traite à la hauteur d’une 
production de masse. Tout l’esclavage moderne, à coup sûr, n’est pas noir, 
et l’on oublie trop souvent l’importance du phénomène en Asie. Mais 
l’esclavage colonial tend partout à être de couleur, aux Indes comme aux 
Antilles : il est en fait entièrement imprégné de cette dimension raciste, 
typique du monde moderne. 


Dans le monde ancien, l’étrangeté au lieu ne concernait que celui 
d’origine. Avec les colonies, il s’agit en plus du lieu de vie. Tout oppose la 
métropole à la colonie, la seconde vouée au service de la première. Il est 
parfaitement logique que l’esclavage s’y développe de façon aussi 
importante : cette servitude est à l’image de celle qui lie la colonie à la 
métropole. Dans certains pays, comme la France ou l’Angleterre, 
l’esclavage n’est d’ailleurs plus présent sur le sol métropolitain. Il existe 
une vieille tradition française, qui remonterait à un édit royal de 1315, selon 
laquelle le sol de France rend libre tout esclave qui l’aborde ; il y eut de 
nombreuses exceptions, un revirement en faveur des colons en 1716 avant 
une restauration définitive de la tradition en 1777". Un principe similaire 
vaut pour l’Angleterre, et même s’il ne triomphe dans les faits que très 
difficilement, les cours de justice finissent par l’imposer en 1772”. En cette 
fin de xvm? siècle, il n’y aura donc pas plus d’esclaves sur le sol de France 
que sur celui d'Angleterre. Cette honte est reléguée dans les territoires 
d’outre-mer, où l’esclavage devient un phénomène propre aux seules 
colonies, pour lesquelles on tolère une législation d’exception. C’est bien 
pour la civilisation, pour la conscience européenne et le progrès des 
Lumières, mais l’esclave, déjà étranger à bien des égards, va le devenir 
encore d’une autre façon : il sera étranger à la civilisation et à ses progrès 
éventuels, banni par la loi de ces progrès, qui ne peuvent concerner que le 
sol européen. 

Il ne restait plus qu’une opération pour achever radicalement cette 
extranéisation de l’esclavage : le déclarer étranger aux lois, cette fois-ci 
universelles, de l’humanité. Il ne restait plus qu’à l’abolir. 
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a TIE 
L’esclavage comme institution 


À la mémoire de Moses I. Finley 


La définition de l’esclave dans l’Antiquité classique ne pose pas de 
problème : c’est un homme sans droits, sans personnalité (juridique). Mais 
cette définition des plus simples n’est pas universalisable. Pour ne citer 
qu'un cas, en droit musulman, l’esclave a certains droits ; il ne peut pas être 
mis à mort, par exemple, et bénéficie de la protection des pouvoirs publics 
contre un maître trop inhumain. 


INTRODUCTION AU PROBLÈME DE LA DÉFINITION DE L’ESCLAVAGE 


Statut, condition, servitude 


Le statut de ceux que les historiens, ethnologues, orientalistes, etc., ont 
appelés « esclaves » est extrêmement variable à travers le monde, à tel point 
que l’on a pu se demander s’il y avait véritablement quoi que ce soit de 
commun à tous ces « esclaves » et si cette commune appellation ne venait 
pas d’une illusion d’optique. Un fait au moins est certain : on ne peut pas 
définir l’esclave en dressant une liste minimale des incapacités juridiques 


dont seraient frappés tous ceux que l’on a rangés sous ce terme. En effet, n1 
l'incapacité à témoigner en justice, ni l’absence de droit à un patrimoine, 
encore moins la possibilité d’être impunément mis à mort par le maître ne 
sont des traits universels du phénomène esclavagiste. Pas plus que ne l’est le 
droit illimité du maître sur le travail de l’esclave ; ce trait ne suffirait 
d’ailleurs pas à différencier l’esclave du serf, à propos duquel il faut se 
souvenir qu'il est « corvéable à merci » — ce qui signifie bien que toute sa 
force de travail appartient de droit à celui dont il dépend. 

Néanmoins, et 1l faut le souligner, bien que nous ne puissions dire en 
toute généralité en quoi consiste le statut de l’esclave, il est certain que 
chaque forme d’esclavage est caractérisée par un statut. D’une société à 
l’autre, ce statut varie, mais partout il existe. C’est une première 
constatation, un premier élément de définition. 

Cet élément est insuffisant, ainsi que j'aurai à le montrer, mais il est en 
lui-même assez important pour que nous en tirions quelques leçons. Bien 
des observateurs ont été frappés, sinon troublés, par le fait que les esclaves 
pouvaient, dans une même société, remplir des rôles extrêmement 
différents : certains travaillent sous le fouet tandis que d’autres mènent une 
vie aisée. La même constatation semble valoir pour tous les anciens 
empires : on connaît des esclaves qui occupent des positions élevées dans 
les royaumes africains ou dans les États musulmans ; on connaît même des 
dynasties d’origine servile, telle celle des Mamelouks en Égypte. Pensera-t- 
on que tout cela n’est qu’une dérive propre aux seuls États, au despotisme 
oriental, à l’Islam ou à quelque autre particularité ? Nullement, car on 
retrouve cette dualité dans les sociétés lignagères africaines : dans une 
même société, l’esclave peut être immolé sur la tombe du maître, être 
affecté aux tâches les moins gratifiantes ou encore assumer le rôle de chef 
de lignage”. Cette diversité de condition” est un phénomène général, et il 
n’y a pas lieu de s’en étonner : l’esclavage ne se définit pas comme une 
condition de vie, mais comme un statut, au sens juridique du terme. 


Ce statut, toujours très bas, met toujours plus ou moins l’esclave dans la 
main du maître, à sa merci, pour qu’il en fasse ce qu'il veut : il peut en faire 
un noble comme un domestique ; il peut le faire travailler dans les mines ou 
le vendre s’il a besoin d’argent ; il peut lui faire gérer ses affaires si le 
maître est un commerçant ; il peut l’ épouser si l’esclave est de l’autre sexe. 
Aucune profession, aucun rôle social, aucune tâche, aucun mode de vie 
n’est typique de la condition esclavagiste : ce qui l’est n’est pas ce que fait 
l’esclave ni comment il vit, puisque cela dépend du bon plaisir du maître, ni 
même ce que le maître en fait : c’est qu’il puisse en faire ce qu’il veut, c’est 
le droit qu’il a d’en faire ce qu’il veut. Ce n’est jamais le fait qui définit 
l’esclave, c’est le droit. Et c’est bien parce que ce droit du maître est non 
pas toujours sans limites, mais toujours étendu, que l’on peut faire jouer à 
l’esclave une multitude de rôles différents. C’est le droit qui est premier, 
c’est lui qui explique le fait — et sa diversité —, et c’est donc de lui qu’il 
faut partir pour définir le phénomène esclavagiste. Toute autre considération 
s’abîmera dans la constatation morose de la diversité infinie des faits et 
rejoindra le scepticisme stérile qui étreint les sciences sociales en cette fin 
de siècle. 

Il en résulte également que nous ne saurions envisager l’esclavage dans 
la perspective qui fut un temps en vogue du « mode de production 
esclavagiste », car s’il est évident qu’une société qui pratique l’esclavage 
peut développer un mode de production esclavagiste — en affectant la 
majorité de ses esclaves à la production et en faisant de ce mode le mode 
prédominant —, il est non moins évident que ce n’est là qu’une possibilité, 
au demeurant rarement réalisée au cours de l’histoire. Pour un tel mode, 
Moses I. Finley” ne retient, à juste titre, que l’ Antiquité classique et les 
sociétés hispano-américaines des Temps modernes. Sans doute faudrait-il 
ajouter certaines sociétés de l’Asie du Sud-Est insulaire, en particulier le 
royaume Aceh, et plusieurs sociétés d’Afrique occidentale. 


Fermons cette parenthèse critique et revenons au statut, dont je disais 
que nous ne pouvions le définir en extension, en dressant la liste des droits 
et des incapacités qu’il implique. Dans chaque société, l’esclave est frappé 
d’incapacités qui sont propres à son statut. Lui font défaut un certain 
nombre de droits dont disposent les autres membres de la société. Ainsi se 
définit l’opposition entre deux statuts, deux catégories : la servitude et la 
liberté, les asservis et les hommes libres. Mais cette opposition, trop 
générale, ne suffit pas à définir l’esclavage. Le serf de notre Moyen Âge est 
en servitude, mais il n’est pas esclave ; pas plus que l’hilote à Sparte. 
L’esclavage est un cas particulier de servitude qu’il reste à définir, tout 
comme il convient de préciser la spécificité de l’esclavage au sein de la 
grande catégorie de la servitude. 

On s’accorde le plus souvent à dire que l’esclavage consiste en une 
forme extrême de servitude. C’est un bon point de départ pour notre 
réflexion. 


Préalable critique : l’esclave défini comme propriété 


Il existe au sein des sciences sociales une tendance persistante à définir 
l’esclave comme une forme de propriété”. C’est là une manière de faire 
traditionnelle, et fort répandue, en ce qu’elle épouse de très près les 
conceptions romaines. Cet usage me semble inacceptable pour une 
multitude de raisons. 

La première et la plus importante — elle est à mon sens décisive — 
tient à ce que la propriété est fort complexe, variable à travers les sociétés, 
et en elle-même beaucoup plus difficile à définir que l’esclavage. Si bien 
que définir l’esclave par référence à la propriété, c’est tomber de Charybde 
en Scylla. Tout d’abord faudrait-il s’entendre sur ce dont on parle. Fait-on 
référence à notre conception de la propriété, qui est dans le droit-fil de la 
conception romaine ? La définition fournie s’appliquera alors certes à 


l’esclave romain (défini dans les termes mêmes du droit romain comme une 
res in mancipio — le mancipium étant une des principales formes de 
propriété à Rome), mais s’appliquera-t-elle aux esclaves en Afrique, 
continent qui connaît des formes de propriété complètement différentes des 
nôtres ? Ce qui frappe le plus dans ces tentatives de définition de l’esclave 
par référence à la propriété, c’est la naïveté avec laquelle elles sont 
formulées, pour ne pas dire l’ignorance qu’elles traduisent de la variabilité 
culturelle de la notion de propriété. Ces définitions auraient mérité d’être 
examinées attentivement si elles avaient été formulées en précisant que 
l’esclave se définissait dans chaque société par la propriété au sens où cette 
société l’entend. Peut-être une telle formulation est-elle exacte, je ne sais, et 
nous ne pourrons pas le savoir tant que le recensement des diverses formes 
de propriétés n’aura pas été sérieusement entrepris. En tout cas, ceux qui 
proposent de définir l’esclave par la propriété ne l’ont pas fait, pas plus 
qu’ils n’ont signalé le problème. 

Cette première objection suffirait largement à mon sens à rejeter pareille 
définition. Mais si l’on devait présenter d’autres objections, celles-ci ne 
manquent pas. Doit-on entendre que, pour ces auteurs, l’esclave est en 
propriété dans le sens plein du terme ? La propriété ainsi entendue se 
décompose classiquement en trois droits réels : droit d’usus (d’user), droit 
de fructus (de recueillir les fruits, ce qui en termes juridiques signifie aussi 
le gain éventuel) et droit d’abusus, lequel comprend celui de détruire l’objet 
en propriété et celui de l’aliéner — c’est-à-dire d’en transférer la propriété à 
un autre par un don, une vente ou n’importe quel autre mode. L’esclave 
romain est en pleine et entière propriété parce que le maître a sur lui tous 
ces droits ; mais déjà la formule ne s’applique pas en droit islamique, 
puisque le maître, n’ayant pas le droit de tuer son esclave, ni celui de 
l’abandonner, etc., ne dispose que partiellement sur lui du jus abutendi, 
n’ayant que le droit de l’aliéner. Doit-on comprendre alors que nos auteurs, 
dont on peut supposer qu’ils ont fait un minimum de recherche comparative 


et donc qu’ils savent parfaitement que le maître n’a pas droit de vie et de 
mort sur son esclave en droit islamique, ont voulu signifier par là que ce qui 
caractérisait l’esclave était un élément du droit de propriétéć ? Mais là, nous 
allons vite rencontrer des contradictions insurmontables. 

Une première question se pose : quel élément de propriété caractérise 
l’esclavage ? Admettons que ce soit la possibilité d’aliénation, qui semble 
tant avoir retenu l’attention de nombreux chercheurs, en particulier le droit 
d’aliéner à titre onéreux, autrement dit le droit de vendre. Mais ce n’est 
nullement une caractéristique distinctive de l’esclavage. À Rome, le 
paterfamilias a le droit de vendre son fils à un autre paterfamilias sans pour 
autant le réduire en esclavage : c’est une sorte de louage de service, mais un 
louage permanent, le fils ainsi vendu se trouvant désormais dans la 
puissance de cet autre pater, qui a également le pouvoir de le revendre’. 
C’est ce qui est connu en droit romain comme une aliénation in mancipio. 
Autre exemple que l’on oublie souvent : les droits du seigneur sur le serf 
pouvaient aussi être aliénés, donnés ou vendus $ comme en témoigne encore 
le héros du roman de Gogol Les Âmes mortes. Peut-être ne voudra-t-on pas 
recevoir ces objections en arguant qu’à Rome le fils a un statut notoirement 
comparable à celui de l’esclave et que les droits sur le serf proviennent de 
ceux qui sont exercés sur l’esclave. Alors on peut avancer encore ceci : dans 
la société contemporaine, une agence d’intérim achète à un travailleur sans 
emploi sa force de travail et la revend à l’entreprise qui en a besoin. 
Soulignons que ce n’est pas l’entreprise qui paie le travailleur intérimaire, 
elle paie la maison d’intérim qui paie le travailleur. Il y a bien aliénation, en 
l'occurrence transfert à titre onéreux d’un droit (droit d’usage) sur les 
services d’un travailleur, il n’y a évidemment pas esclavage — même si le 
sens commun voit dans ce trafic une situation qui s’y apparente. En 
conclusion, le droit d’aliéner est fort répandu et ne constitue en rien un 
critère distinctif de l’esclavage. 


Supposons maintenant, comme pour donner une chance à ceux que je 
critique, que l’« élément de droit » dont ils voulaient parler soit le droit 
d’usage sur la force de travail. Il faut préciser que ce droit est illimité, car 
un patron dispose bien d’un droit réel (droit d’usage, et donc « élément » du 
droit de propriété) sur la force de travail du salarié, mais seulement pendant 
un certain temps, le temps du contrat, éventuellement renouvelable par 
tacite reconduction, mais un droit qui de toute façon n’est pas par nature 
illimité. Même ainsi précisé, cet élément de droit censé s’exercer sans limite 
de durée ni d’intensité n’est nullement caractéristique de l’esclavage. C’est 
seulement dans la forme salariée qu’il ne se retrouve pas, mais il se 
rencontre dans une multitude de formes de dépendance : par exemple, dans 
le servage où le serf est « taillable et corvéable à merci » ; par exemple 
encore, dans l’enfant ou l’adulte mis en gage pour dettes en Afrique, ou 
placé in mancipio à Rome, car ces dépendants, sans être esclaves, doivent 
tout leur temps de travail ou presque à celui dont ils dépendent. Concluons 
que le droit illimité sur la force de travail du dépendant n’est en aucune 
façon distinctif de l’esclavage. 

Finalement nos auteurs auraient-ils voulu dire qu’il y avait toujours dans 
l’esclavage au moins un élément de propriété, de quelque nature qu'il soit, 
et sans qu’il soit besoin, d’une société à l’autre, que ce soit toujours le 
même ? Dans ce cas, n’auraient-ils rien dit que de très exact, mais de 
beaucoup trop général. Car la discussion précédente a suffisamment montré 
que l’on retrouve des « éléments » de propriété dans maintes formes de 
dépendance et que l’on ne saurait se contenter d’une caractéristique aussi 
vaguement formulée pour définir la spécificité de l’esclavage. 


ÉLÉMENTS POUR UNE DÉFINITION 


Deux éléments me paraissent déterminants pour définir la notion 
d’esclavage. Le premier est relatif au statut dont je soulignais l’importance. 


L’exclusion 


La caractéristique la plus évidente du statut de l’esclave antique est qu’il 
est marqué par l’exclusion : exclu de la Cité, exclu même de la grande 
catégorie des hommes libres, l’esclave est un homme sans droit, une 
« chose animée » selon la célèbre définition d’Aristote, une « chose » (res) 
selon le droit romain. 

Les deux caractéristiques les plus évidentes de l’esclave de l’ Antiquité 
classique sont, d’une part, qu’il est sans droit et, d’autre part, qu’il est exclu 
de la communauté des citoyens qui forment ce que les antiquisants 
appellent la Cité ou la Cité-État. La première caractéristique n’est pas 
généralisable, j’en ai déjà fait la remarque. Qu'en est-il de la seconde ? 

En droit musulman, à coup sûr, l’esclave est aussi un exclu. Exclu de la 
communauté des croyants, puisque aucun musulman ne peut être réduit en 
esclavage, sort réservé aux seuls infidèles. Il est exclu de par sa propre folie, 
son aveuglement, son incapacité à reconnaître l’enseignement du Prophète, 
exclu par sa faute avant d’être réduit en esclavage, exclusion fondamentale 
antérieure au mal qui le frappe, et qui suffit à justifier l’institution de 
l'esclavage. 

Comment se définit un esclave en Afrique noire ? Les Bakongo disent 
qu’il est mwana gata, « enfant du village »” — un peu comme nous dirions 
un « enfant de la rue », « anonyme » en quelque sorte, ou mieux encore 
« public », au sens de « fille publique ». Car tous les autres, les hommes 
libres, sont fils d’un tel ou d’un tel, appartiennent à un lignage, à un clan : 
ils ont un nom, une identité lignagère. On ne peut qu'être frappé par la 
ressemblance de ces données avec celles qui nous viennent de l’ Antiquité : 
seuls les citoyens romains ont un nom, ou plutôt en ont-ils trois, le 


trinomen, dont le nom de clan, le nom de gens. Ici et là, les hommes libres 
sont fils de clan, ils ont un pedigree, ils sont définis par une identité 
parentale ; les esclaves sont d’une certaine façon fils de rien ; on leur 
attribue des noms, bien sûr, mais pas celui de leur père ou de leur mère, 
juste des surnoms d’esclaves, des sobriquets choisis par leurs maîtres. On 
les appelle « enfants », mwana chez les Congo, puer chez les Romains, et 
non pas « esclaves » ni servi, ce serait trop insultant. Ils sont des enfants, 
mais des enfants à vie (à moins d’adoption ou d’affranchissement), et ils ne 
sont pas les enfants de quelqu'un, ni fils de leur clan ou de leur père. 
L'utilisation de termes de parenté entre les maîtres et les esclaves ” est 
purement métaphorique ; ou alors, si elle indique quelque chose, c’est le fait 
que, si l’esclave doit un jour avoir un homme qui joue pour lui le rôle de 
père (ce qui se produit en cas d’affranchissement), ce ne sera pas son 
géniteur ou son ancien père, mais son maître. 

Ici et là, l’esclave a d’abord été sorti de la parenté, sorti de sa parenté 
d’origine — entendons bien qu’il n’est pas seulement coupé de son 
géniteur, il est coupé des liens sociaux de la parenté. Bohannan rapporte 
qu'ils sont unkinned, comme dépouillés de leur parenté, Miller qu’ils 
« avaient perdu leurs noms, auxquels ils avaient eu droit à leur 
naissance... » ; Perrot, que leur acquisition par un maître équivalait « à une 
nouvelle naissance »''. L’esclave retrouvera peut-être un père dans la 
personne de son maître, mais jamais son père d’origine ni son identité 
première. Ainsi l’esclave, dans les sociétés lignagères d’Afrique que je 
viens d’évoquer, est-il tout autant un exclu qu’à Rome ; ici et là, il est exclu 
du contexte principal qui définit chacune de ces sociétés : ici, de la parenté, 
du lignage ; là, de la gens et de la Cité. 

Qu'il s’agisse de la parenté dans les sociétés lignagères, de la 
citoyenneté dans l’Antiquité, ou de la communauté des croyants dans le 
droit islamique, l’esclave est toujours, dans chaque société, exclu d’une des 
dimensions (sociales) considérées comme fondamentales par cette société 


— une dimension qui, dans cette société, fonde l’identité (sociale) de 
chacun en même temps que son appartenance à la communauté : l’esclave a 
subi une perte d'identité. L’ esclave est un homme sans identité. 

Nous retrouvons partout dans le phénomène esclavagiste cette exclusion 
fondamentale qui fait de l’esclave un homme sans identité, même si elle 
prend, selon les sociétés, des formes différentes. 

Ce critère suffit à départager l’esclave du serf, qui n’est en aucune façon 
un paria sans identité : il a droit au nom, porte celui de son père, a donc une 
parenté, se marie, etc. Rappelons également que la femme, qui fait figure 
d’exclue à bien des égards, ne l’est en aucune façon de la dimension 
principale de la société : si les femmes sont communément exclues du sacré 
et du sacrifice, elles ne le sont pas de la religion ; si la femme romaine est 
écartée de l’exercice de droits politiques, elle est néanmoins citoyenne ; etc. 
On peut certes parler d'exclusion pour le serf ou pour la femme en rapport 
avec leurs incapacités et relativement à une dimension fondamentale de la 
société, mais ce ne sont que des exclusions partielles, tandis que celle de 
l’esclave est, relativement à cette dimension, totale. L’exclusion de cette 
dimension ne signifie pas toutefois qu’il en aille de même de toutes les 
dimensions. L’esclave romain, par exemple, n’est pas dénué de toute 
dimension religieuse. 


Un dépendant dont on peut faire son profit 


La discussion précédente sur la propriété aura au moins rappelé que 
l’esclave est quelqu’un dont on peut faire son profit, ce qui se réalise de 
plusieurs façons différentes : 

— en utilisant la force de travail de l’esclave ; 

— en disposant de ses acquêts éventuels ; 

— en le vendant (aliénation à titre onéreux) ; 


— de toute autre façon (en le plaçant en gage, en le substituant au 
maître dans des épreuves ordaliques, en l’abandonnant pour faute, en le 
donnant, etc.). 

Ces diverses façons n’ont pas besoin d’être présentes toutes ensemble, 
quoique je ne voie pas d’exemple où le maître n’aurait pas le droit de faire 
travailler son esclave ou serait privé du droit de l’aliéner ”. Je ne suppose 
pas plus que l’une ou l’autre de ces possibilités doive être illimitée : le droit 
du maître sur le travail de l’esclave est toujours important, mais limité dans 
de nombreuses sociétés. Je veux uniquement préciser qu’il n’y a pas 
d’esclavage sans la possibilité pour le maître d’en tirer quelque avantage 
matériel ou pécuniaire. L’esclavage est toujours marqué par un caractère 
vénal. 

Cet élément de définition, qui paraît banal, ne l’est pas. S’il ne permet 
certes pas de différencier l’esclave des autres formes de servitude, de tous 
ces asservis dont on peut faire d’une façon ou d’une autre son profit, il 
différencie immédiatement l’esclave d’autres types de dépendants, ceux 
dont on ne peut pas faire son profit. Tel est le cas du vassal, par exemple, 
qu'aucun seigneur n’a imaginé envoyer curer les fossés du château, non 
seulement parce que cela ne fait pas partie du service vassalique, mais 
encore parce que c’est incompatible avec la dignité de ce service. Le service 
vassalique n’est pas un service « servile », mais, comme on dit au Moyen 
Âge, un « service noble ». L’esclave est du côté de la servitude, pas le 
vassal. Pourtant, ils ne sont pas sans représenter quelque similitude. La 
dépendance vassalique est un cas de dépendance forte, puisque la fidélité 
envers le seigneur peut amener le vassal à perdre la vie. L’esclave, comme 
le vassal, frôle la mort. On pourrait en dire autant des captifs qui, ramenés à 
la capitale par les Aztèques, sont voués à être sacrifiés ; ce sont des sortes 
de dépendants, des gens en tout cas sur lesquels on a droit de vie et de mort, 
mais dont on ne tire aucun avantage matériel, des victimes, mais pas des 
asservis. Un homme que l’on a capturé à la guerre ou un homme qui s’est 


rendu n’est encore qu’un captif, nullement un esclave. Mais qu’on 
l’astreigne à travailler ou seulement qu’on le vende, on en tire profit, et 
c’est déjà un esclave. 


Définition et méthode 


L’esclave est un dépendant : 


1. Dont le statut (juridique) est marqué par l'exclusion d’une dimension considérée 
comme fondamentale par la société. 


2. Et dont on peut, d’une façon ou d’une autre, tirer profit. 


Il n’y a pas de critère simple de l’esclavage. Je définis l’esclave par 
l’exclusion d’une des relations sociales qui est tenue pour fondamentale par 
la société, mais ne peux dire aussi généralement de quelle relation il s’agit 
dans telle ou telle société. Cela dépend des cas : exclusion de la parenté 
dans les sociétés primitives, exclusion de la Cité dans les sociétés antiques, 
exclusion de la communauté religieuse dans les civilisations islamiques. La 
forme de l’exclusion varie, et il n’est pas si aisé de la définir ou de la 
comprendre dans telle société particulière. On ne peut le faire que sur la 
base d’une connaissance minimale de la société considérée et des rapports 
sociaux fondamentaux qu’elle implique ; il y faut au moins une certaine 
intuition de la façon dont les acteurs conçoivent leur société. 

Prenons l’exemple thaï amplement documenté par la prodigieuse étude 
de Robert Lingat dans l’entre-deux-guerres. Les Occidentaux ont pris 
l’habitude de désigner par le terme commun d’« esclave » deux types de 
dépendants distingués dans le droit thaï : les « esclaves » dits rédimibles, 
qui conservent la capacité de se racheter, éventuellement contre la volonté 
de leur maître, et les autres, les esclaves dits « à vie », mais qui peuvent en 
réalité être rachetés, si leur maître y consent, exactement comme un 
propriétaire qui n’est jamais forcé de vendre son bien, même si un acheteur 
solvable se présente. Nombre d’observateurs ont relevé que le premier type 


ressemblait peu à l’esclave de l’Occident. Le point décisif me paraît être 
celui-c1 : les esclaves rédimibles restent soumis à la corvée royale tandis 
que les esclaves à vie ne le sont pas ”. Or les esclaves ne sont jamais soumis 
à l’impôt. Il se peut que le maître soit imposé sur son esclave comme il l’est 
sur ses biens, mais l’esclave, lui, ne paie pas d’impôt. Ni citoyen d’un État 
ni sujet d’un roi, il n’est dépendant que de son maître. Ce point est si 
évident qu’une spécialiste * de l’ Égypte ancienne a pu arguer du caractère 
imposable d’un certain type de dépendant pour montrer qu’il n’était pas un 
esclave. La Chine antique a connu une période pendant laquelle les plus 
démunis entraient massivement en esclavage auprès de puissants pour 
échapper à l’impôt. Un esclave ne paie pas d’impôt, et ledit « esclave » 
rédimible du droit thaï n’en est pas un du seul fait qu’il est corvéable. 
L'autre type de dépendant, lui, est bien un esclave. Il est dans le royaume 
exclu de la relation sociale qui lie chacun comme sujet au roi, ce par quoi le 
roi est en droit d’exiger impôts, corvées et redevances diverses. C’est cette 
relation qui me paraît dans ce cas fondamentale, comme sans doute dans 
bien d’autres royaumes. 

S'il n’existe pas de critère heuristique général pour définir l’esclavage, 
nous pouvons néanmoins admettre que, lorsqu'il existe un droit absolu de 
vie et de mort sur un dépendant, c’est-à-dire un droit de disposer de sa vie 
selon le gré du maître et pas seulement un droit de le punir de mort, cela 
prouve suffisamment ” que ce dépendant est en quelque façon un exclu et 
doit être considéré comme un esclave. En dehors de la relation esclavagiste, 
je ne vois que deux cas dans lesquels un maître dispose de semblable 
pouvoir sur un dépendant : le père investi d’une patria potestas à la romaine 
sur un fils et le despote oriental sur ses sujets. Personne ne les confondra 
avec la relation de maître à esclave ". 


RÔLE ET FONCTION DE L’ESCLAVAGE DANS LA SOCIÉTÉ 


Différence entre fonction (utilisation) et institution 


Je reviens une dernière fois sur l’utilisation de l’esclave, et fout ce qui 
en dépend, à savoir les conditions matérielles et morales de la vie des 
esclaves, l’utilisation massive ou réduite que la société en fait, l’existence 
d’une stratification sociale importante fondée sur la distinction entre libres 
et serviles, l’existence d’un mode de production esclavagiste, etc. Cette 
utilisation, ainsi que je le rappelais plus haut, est fort diverse. L’esclavage 
comme institution, au contraire, me paraît posséder une unité certaine. Le 
rapport entre utilisation et institution est régi par la loi sociologique 
générale suivante : 


L'utilisation que fait une société de ses esclaves dépend de l'allure d'ensemble de 
cette société, c’est-à-dire des rapports sociaux fondamentaux qui structurent cette société. 


Il en découle que : 


L’esclave est un joker dont l’utilisation dépend de stratégies, définies ailleurs, de la 
société. 

L'existence de l’esclavage ne définit pas un type de société, c’est la société qui définit 
le type d’esclavage. 


Ou encore : 


Il y a autant de formes d'esclavage qu'il y a de types de sociétés pour lesquels 
l’esclavage existe. 


C’est la méconnaissance de cette loi — que je tiens pour évidente — qui 
a conduit à douter de la réalité de l’esclavage chaque fois que l’on ne 
rencontrait pas les images de misère que nous lui associons communément. 
Or, il faut le répéter : l’esclave est un joker que chaque société utilise selon 
sa logique propre, chacune, pourrait-on dire, selon ses besoins. 


Les deux sens d’« intégration » 


Faisons une parenthèse critique au sujet des deux sens du mot 
« intégration ». Ce dernier, employé de façon vague, a souvent été utilisé 
pour nier la réalité de l’esclavage dans les sociétés lignagères ou du moins 
pour avancer l’idée que l’esclavage y était radicalement différent de celui 
des sociétés antiques. 

Deux points doivent être soulignés : 

1. Le terme « intégration » ne saurait avoir de sens si l’on ne précise pas 
dans quel type de groupement a lieu cette intégration, si l’on ne différencie 
pas famille (unité domestique) et groupe de parenté : 

— L’esclave romain, en effet, est intégré à la famille, en l’occurrence à 
la familia, qui est l’ensemble des hommes, choses et bêtes qui se trouvent 
sous la dépendance du paterfamilias et résident dans la même domus. 

— Mais il n’est, bien sûr, pas intégré au groupe de parenté, c’est-à-dire 
à l’ensemble des agnats, ni à la gens. 

2. L’esclave antique est donc à la fois inclus et exclu. 

Il ne sert à rien non plus de prétendre que l’esclave est « intégré » dans 
les sociétés lignagères : il faut savoir à quel groupe il l’est, et, cette 
précision étant apportée, on s’apercevra à la lecture attentive des textes 
ethnographiques, chaque fois qu’ils le permettent, que l’esclave dans les 
sociétés lignagères africaines est, exactement comme dans l’ Antiquité, 
inclus dans le groupe domestique et exclu du groupe de parenté. 

Prenons l’exemple des Nuer à travers la description classique d’Edward 
Evans-Pritchard”. La question d’un éventuel esclavage ne se pose qu’à 
propos des Dinka , population voisine largement méprisée par les Nuer. Il 
existe différents types de Dinka en pays Nuer : ceux qui ne font que passer 
et viennent rendre visite à des parents captifs ; ceux qui sont venus 
s'installer volontairement en pays Nuer pour échapper aux razzias des Nuer 
dans leur pays et sont entrés dans une certaine relation — la relation 
jaang — avec un homme Nuer ; ceux qui, réduits par la conquête, sans être 


absorbés par la société ni la civilisation Nuer, y forment des sortes 
d’enclaves territoriales en pays Nuer ; enfin, les captifs. Chacune de ces 
catégories semble jouir d’une certaine reconnaissance juridique et 
bénéficier (à l’inverse des Dinka restés dans leur pays qui sont les ennemis 
héréditaires) d’une certaine protection de la part des Nuer. En témoigne le 
prix du sang que les Nuer leur reconnaissent en cas de meurtre d’un de leurs 
membres : un Dinka en visite ne vaut que six têtes de bétail tandis qu’un 
captif ramené de la guerre en vaut déjà seize, un homme libre, quant à lui, 
Nuer forcément, en valant quarante. Ces chiffres varient d’une région à 
l’autre ; ailleurs, un Dinka établi vaut trente têtes, mais vingt seulement s’il 
n’a pas fondé de ferme. On voit la logique de ces évaluations : plus 
l’étranger est intégré dans les communautés Nuer, plus son prix se 
rapproche de celui d’un Nuer véritable. 

Qu'en est-il maintenant de ces « captifs » à propos desquels ni Evans- 
Pritchard ni les commentateurs subséquents ne parlent d’esclavage ? « Une 
fois reconnue leur appartenance à une communauté, leur statut juridique est 
le même que celui d’un Nuer né libre ”. » Toute la suite du texte montre 
qu’une des finalités de la capture des Dinka est l’intégration aux lignages 
Nuer — « sans doute la plupart des captifs Dinka ont-ils été adoptés dans 
les lignages Nuer » —, et Evans-Pritchard insiste beaucoup sur cette 
incorporation. Mais 1l y a une différence entre être intégré dans une unité 
résidentielle (dans la communauté locale, le cieng ; dans la maisonnée ou la 
famille étendue, le gol) ou dans le lignage (ce par quoi l’on devient thok 
dwiel ou thok mac, ce qui permet d’avoir des relations buth)” — distinction 
identique à celle opérée entre domus et gens dans le monde romain. Seule 
l'intégration dans le lignage a valeur d’adoption et fait du captif un homme 
libre ; l’autre intégration n’est que l’incorporation ordinaire de n’importe 
quel esclave à l’unité résidentielle de ses maîtres. La « plupart » des captifs 
sont adoptés, nous dit Evans-Pritchard, ce qui implique que certains ne le 
sont pas, et restent donc exclus du lignage. Tout le texte sur l’adoption est 


d’ailleurs relatif à de jeunes Dinka ; qu’en est-il des moins jeunes ? En tout 
cas, pour les jeunes filles, Evans-Pritchard est explicite : « [O]n ne [les] 
reçoit pas dans le lignage”. » Mais peut-être ne comprend-on pas bien ce 
que cela signifie d’être membre de la maison sans être adopté comme 
membre du lignage. Evans-Pritchard, dont l’ethnographie est toujours de 
qualité, l’ affirme crûment : 


[L] homme qui tue un Dinka membre de sa propre maison, mais non adopté et né hors 
du pays Nuer, ne doit aucune réparation [...]. Dol, qui est justement d’origine Dinka, m’a 
dit : « Si vous maudissez un Dinka de votre maisonnée, eh bien, vous le maudissez, voilà 
tout. S’il se fâche, vous lui dites que vous allez le tuer et qu’il ne se passera rien. Vous 
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nettoierez tout simplement votre lance dans la terre et la pendrez » 


Ainsi, sur ces captifs qui ne sont pas encore adoptés dans le lignage 
même s’ils le seront un jour, sur ces captives qui ne le seront jamais, le 
maître dispose d’un droit absolu. Et ces exclus sur lesquels on dispose d’un 
droit de vie et de mort, on en fait aussi son profit. Car ce captif que vous 
pouvez tuer, si un autre le tue, vous lui demanderez une compensation pour 
meurtre, inférieure à celle d’un homme libre, mais significative néanmoins. 
Et cette captive qui ne sera jamais reçue dans le lignage, vous la marierez à 
un homme auquel vous demanderez une compensation matrimoniale. Si le 
profit que tire une société lignagère d’un dépendant ne peut pas prendre les 
mêmes formes que dans une société latifundiste, il n’en existe pas moins. 
Lorsque ces deux conditions — exclusion, profit — sont réunies à propos 
d’un dépendant, c’est ce que nous appelons un esclave. 


Société esclavagiste et société avec esclavage 


De la discussion précédente il résulte que : 
1. L’esclave est par définition toujours un exclu. 


2. Son utilisation consiste forcément à l’inclure dans un groupe ou une 
structure, quels qu’ils soient, groupe domestique ou structure de production 
associée ou non à un latifundium. 

Ce double caractère est intrinsèque à la condition d’esclave ; c’en est 
une donnée structurelle. 

Mais il a aussi une dimension temporelle. Tout esclave, qui n’est pas tel 
simplement parce qu’il est enfant d’esclave, passe nécessairement par les 
phases suivantes (voir figures I et 2): 

1. Rupture originelle avec sa société ou son groupe, ce qui le prive de sa 
protection. 

2. Phase de circulation, plus ou moins longue, qui consomme cette 
rupture par un éloignement géographique et social (vente ou autre transfert 
à l’extérieur du groupe, revente, etc.). 

3. Intégration comme esclave, c’est-à-dire comme exclu, par le dernier 
acquéreur au groupe ou à la société de ce dernier. 

Cette intégration prend deux formes : 

— soit le maître l’intègre à titre permanent à son groupe domestique, à 
ses gens, à sa suite personnelle ou à une équipe de travailleurs ; 

— soit le maître l’intègre comme esclave de façon temporaire dans la 
perspective de l’intégrer à part entière — autrement dit de l’adopter, 
l’assimiler, l’intégrer comme libre —, lui ou ses enfants, à son propre 
groupe de parenté. 

Ce sont là deux stratégies différentes. Cette alternative s’explique par la 
loi dont je faisais état ci-dessus, à savoir que l’esclave est utilisé 
conformément aux besoins de la société. La seconde stratégie, qui vise 
l’adoption, est typique de la société lignagère, société dans laquelle le 
succès dépend du nombre de ses apparentés et de ses dépendants, où chacun 
cherche avant tout à accroître ce nombre. L’acquisition d’esclaves s’inscrit 
dans cette stratégie. L'adoption est la finalité de l’institution. 


La rupture originelle est toujours suffisamment importante pour que 
l’esclave ne puisse être immédiatement intégré comme libre dans le 
nouveau groupe : il faut lui refaire une identité. D’où la phase suivante. 

4. Temps d’intégration (phase seulement présente dans la seconde 
stratégie) ou plutôt, pour différencier cette phase de la troisième, temps 
d’assimilation. Plus ou moins longue, elle peut ne concerner que la seconde 
génération ; elle peut être soumise à certaines conditions, dont celle qui 
consiste pour l’esclave à bien servir son maître s’il veut être assimilé. 


libres 


esclaves 


Figure 1. Stratégie esclavagiste. 


libres 


esclaves 


temps d’assimilation 


Figure 2. Stratégie lignagère. 


Selon les stratégies adoptées, les sociétés prennent des allures très 
diverses. Celles qui maintiennent les esclaves dans une situation servile 
permanente peuvent avoir un grand nombre d’esclaves ; l’opposition entre 
la catégorie des libres et celle des serviles est ainsi très apparente. Peut-être 
ces sociétés méritent-elles seules d’être appelées « esclavagistes » — au 
sens où nous parlons de sociétés « capitalistes » uniquement pour celles qui 
ont fait du capital la base de leur organisation et de leur vie sociale, à 
l’encontre de celles, beaucoup plus nombreuses, qui connaissent une forme 
ou une autre de capital. 

Les sociétés qui visent à l’assimilation de leurs esclaves ne peuvent pas 
en détenir un très grand nombre (lequel, notamment en ce qui concerne le 
taux d’approvisionnement, est inversement proportionnel au temps 


d’assimilation). La différence de mode de vie entre les libres et les esclaves 
ne peut apparaître trop flagrante, car 1l serait illogique de maltraiter outre 
mesure ceux que l’on devra peut-être un jour considérer comme ses 
parents ; beaucoup d’observateurs, lorsqu'ils arrivent dans un village 
africain, font part de leur difficulté à distinguer ceux qui sont libres et ceux 
qui ne le sont pas. Je dirai que de telles sociétés connaissent l’esclavage, 
que ce sont des sociétés à esclavage, mais non des sociétés esclavagistes. 

Entre ces deux extrêmes, l’ Afrique fournit probablement des exemples 
de toute la gamme de variations. Dans la région sahélo-soudanienne, sur les 
lieux où s'étaient développés les plus anciens États — le royaume du 
Ghana, ceux du Sénégal, les empires du Mali et de Gao —, plus au sud et 
jusqu’à la côte, parmi les puissants États qui se constituèrent en liaison avec 
la traite négrière, on rencontrait au xIx° siècle, juste avant la colonisation, de 
véritables sociétés esclavagistes : les esclaves y représentaient jusqu’à 30 à 
50 % de la population”. La condition de l’esclave n’y était pas aussi 
extrême que dans l’Antiquité méditerranéenne, en raison de ce statut 
évolutif, présent dans presque toutes ces sociétés, et qui permet au fils 
d’esclave, malgré sa dépendance, de bénéficier de droits et d’une 
amélioration sensible de son statut par comparaison avec celui de son père. 
On peut voir là comme l’écho affaibli de la vieille conception des sociétés 
lignagères selon laquelle l’esclave devait finir par être intégré au lignage. 
On décèle aussi dans maints exemples de ces sociétés l’influence du modèle 
islamique, beaucoup plus clément à l’égard des esclaves que le modèle 
romain ou grec. Néanmoins, ces esclaves contribuent à la production, ils 
alimentent la traite négrière et forment une couche importante et 
permanente de la société. À l’autre extrême, des populations vaincues, 
dominées, ou encore installées dans une relative marginalité, certains 
peuples de la forêt atlantique, d’autres plus guerriers ou plus épris d’égalité, 
ne possédaient tout au plus que quelques esclaves. 


Par-delà ces différences très perceptibles, qui ne retiendront pas plus 
longtemps notre attention, on trouve bien, partout, une société à deux 
niveaux, qui opère une nette distinction entre deux statuts, celui d’homme 


libre et celui d’esclave. C’est ce phénomène minimal qui définit la société à 
esclavage. 


Société à esclavage, société sans esclavage 


Il faut toujours prendre garde, lorsqu’on définit une notion, de s’assurer 
que l’on définit attentivement aussi son contraire. 

Qu'est-ce qu’une société sans esclavage ? 

La réponse est assez simple : il s’agit d’une société qui ne fait pas de 
prisonniers. Les Australiens, par exemple, ignorent l'institution de 
l’esclavage : ils tuent. Une telle attitude est en cohérence avec tout ce que 
l’on connaît par ailleurs des Aborigènes, puisqu'ils n’emmènent en captivité 
ni les hommes ni les animaux — il n’y a pas de domestication animale en 
effet, pas d’animaux « captifs » non plus, à la différence de ce qui semble se 
pratiquer en divers lieux de l’ Amérique du Nord et de la Sibérie. Les 
Aborigènes, par là même, ignorent également le sacrifice, réservé en 
général aux animaux domestiques ou aux humains, vaincus ou esclaves. 

Deux précisions, néanmoins, s’imposent ici. 

Les Australiens se distinguent d’abord en ce qu’ils donnent la mort de 
façon immédiate. Dans le cas où la mort est parfois différée, cela ne change 
rien au problème à partir du moment où l’on est certain que celui dont on 
conserve la vie doit à plus ou moins brève échéance trouver la mort. C’est 
alors un captif en sursis voué à la mort, non un esclave. Deux raisons 
peuvent expliquer que l’on diffère la mort de quelqu'un : soit pour 
administrer une mort lente, par la torture, soit pour permettre de la donner 
dans des conditions rituelles de temps et de lieu qui ne sont pas réunies 
d'emblée, comme dans le sacrifice ou dans l’anthropophagie rituelle. Le 


premier cas se rencontre chez de nombreux Indiens d’ Amérique du Nord, le 
second est bien connu des peuples aztèque ou maya, polynésien et de 
certains peuples tupinamba des côtes d’ Amérique du Sud. Lorsque le captif 
est ainsi voué à la mort et en l’absence de servitude, il ne saurait être 
question d’esclavage. 

Si la plupart des peuples que j’ai évoqués tuent, de façon immédiate ou 
différée, ils ne tuent en genre que les hommes. Ils capturent les femmes des 
vaincus et c’est peut-être à ce propos que la question de la distinction entre 
esclavage et non-esclavage se pose avec le plus d’acuité. La femme capturée 
est adoptée, épousée, assimilée par les vainqueurs, un peu à l’image de ce 
que je disais concernant l’esclave dans la société lignagère. Dans les deux 
cas, la rupture avec le groupe d’origine est importante. Pourtant, on observe 
une différence d’évolution de statut : rien n’est analogue ici à la deuxième 
phase, caractérisée par la circulation ; la quatrième phase, quant à elle, la 
phase progressive d’assimilation, est absente parce que la femme est 
immédiatement adoptée (voir figure 3). Autrement dit, la femme est intégrée 
comme femme, dans une nouvelle communauté, certes, mais sans statut 
particulier. 


Figure 3. Intégration d’une femme capturée à la guerre dans une société sans esclavage. 


Il existe, en outre, un élément, au moins dans le cas de l’Australie, qui 
me semble décisif et qui fera ressortir de façon éclatante la différence entre 
la femme capturée et la femme esclave. Il est notoire que les femmes 
esclaves en Afrique peuvent être épousées par le maître ou n’importe quel 
membre de son lignage — et cela constitue même un des plus puissants 
motifs à l’acquisition de femmes esclaves —, puisqu'elles n’ont plus 
d'identité lignagère : elles ont perdu leur identité, sont exclues de la 
parenté. Or toutes nos sources l’indiquent : la femme australienne capturée 
au cours d’un affrontement armé ne perd pas sa position dans le système de 
parenté ni dans l’organisation sociale (sections ou moitiés), car il est 
toujours précisé que les guerriers ne peuvent emmener (et épouser) que 
celles qui sont dans des catégories compatibles (épousables) avec les leurs. 
Perte ou conservation d’une identité — toujours stipulée dans les termes de 
la parenté dans ces sociétés —, tel est le critère qui permet de distinguer 
l’esclave du non-esclave. Sans doute pourrait-on dire encore qu’en Australie 
il n’y a pas d’esclavage et qu’il ne peut y en avoir dans la mesure où les 


catégories de la parenté sont immuables, intangibles et inaliénables. C’est 
ce qui définit le statut de la liberté aborigène tout aussi bien que la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Chacun y naît parent et 
demeure parent. Dans une société où la parenté est dominante, l’esclavage 
ne peut prendre que la forme d’une exclusion de la parenté ; quand, de plus, 
la non-parenté n’y est pas concevable, l’esclavage y est également 
inconcevable. 


LES GAGÉS, LES CAPTIFS ROYAUX ET QUELQUES AUTRES FORMES 
DE DÉPENDANCE 


Entre esclavage et liberté 


` 


Finley, dans plusieurs de ses articles”, s’est attaché à montrer la 
diversité considérable des formes de dépendance dans l’Antiquité tout en 
soulignant que ces formes n'étaient en aucune façon réductibles à 
l'esclavage. Le titre de l’un d’eux reprend l'expression d’un Grec 
alexandrin du n° siècle apr. J.-C., lequel, pour décrire un certain nombre de 
statuts serviles difficiles à classer, utilisait, faute de mieux, la rubrique 
« Entre les hommes libres et les esclaves ». Cette expression est intéressante 
pour au moins deux raisons. D’abord, en ce qu’une telle diversité était 
reconnue par les membres de la société eux-mêmes. Ensuite, que les 
Anciens, en la matière, ne s’y retrouvaient guère plus que nous. La 
dichotomie mise en avant par toute l’ Antiquité classique, mode de pensée 
dont nous héritons et dont nous dépendons, ne parvient pas à subsumer 
toutes les formes reconnues, ne serait-ce que dans l’ Antiquité et même dans 
ses périodes les plus classiques. C’est un fait qu’il faut toujours garder 
présent à l’esprit pour nous prémunir contre l’idée que les sociétés étudiées 
par les ethnologues ou les orientalistes seraient plus complexes sous le 
rapport de la dépendance que les sociétés réputées « esclavagistes » de 


l’Antiquité. Je rappelle seulement le phénomène hilotique, caractéristique 
de Sparte, et que les auteurs grecs considéraient comme irréductible au 
modèle de l’esclavage tel qu’il était notamment pratiqué à Athènes ; il en 
allait de même des pénestes de Thessalie. Les Grecs n’assimilaient pas plus 
à l’esclavage les statuts anciens dont les appellations avaient été léguées par 
la tradition, mais dont personne à l’époque classique ne savait plus en quoi 
ils consistaient parce qu’ils avaient été abolis par Solon, comme les 
hectémores (généralement traduits par sixtemiers). L’ambiguïté touchait 
également la position — on hésite ici à parler de statut — de certaines 
personnes pendant la période classique. Voici par exemple ce que 
Ménandre ” fait dire dans une de ses comédies à des esclaves qui parlent 
entre eux au sujet d’une fille placée en service en raison des dettes de son 
père : 

— Est-elle esclave ? 

— Oui, en partie, d’une certaine manière. 

Qu'il y ait à Athènes des gens qui soient esclaves seulement en partie, 
c’est peut-être ce que nous n’avons pas encore appris à reconnaître. Je 
souligne que l’action de la pièce est censée se dérouler au 1V° siècle av. J.- 
C., dans une période classique donc, et cela suffira à introduire mon propos. 

Qu'il existe dans une société un statut marqué par une certaine forme 
d’exclusion n’empêche pas la présence, dans cette même société, de bien 
d’autres formes de dépendances. Elles peuvent être tout aussi importantes 
pour l’idée que l’on se fait de cette société, tout aussi graves pour celui qui 
s’y trouve pris et, enfin, doit-on dire, tout aussi peu remarquées tellement 
notre mentalité moderne semble obnubilée par l’esclavage. Les notations 
qui suivent, sans prétendre à l’exhaustivité sur un sujet aussi vaste, n’ont 
d’autre prétention que de rappeler cette diversité, pour ne plus confondre 
esclavage et n’importe quelle forme de dépendance du seul fait qu’elle nous 
paraît insupportable. Peut-être montrerai-je également la pertinence du 
critère de l’exclusion. 


Je laisse d’abord de côté ceux qui, contre rémunération, se sont mis au 
service de quelqu'un comme domestiques, mercenaires ou travailleurs. 
C’est l’exemple même de ce que j'appelle le travail libre (à l’issue d’un 
engagement lui-même dit « libre »), soit selon ma conception le contraire de 
l'esclavage. Mais on ne le voit pas forcément ainsi dans une société qui 
pratique l’esclavage, a fortiori dans une société esclavagiste au sens où j'ai 
entendu ce terme, où toute personne qui travaille pour quelqu'un d’autre et 
se met à son service risque d’être assimilée à un esclave, où sa condition 
peut sembler participer en quelque sorte de l’esclavage. La remarque en a 
été maintes fois faite par les spécialistes de l’ Antiquité”. Notre langage en 
témoigne dans son ambiguïté : être au service de quelqu'un ou être en 
service, ce n’est pas être en servitude, ce n’est pas être servus (esclave), 
mais toutes ces situations que je distingue sont néanmoins désignées à partir 
de la même racine. À cela s’ajoutent des conditions juridiques 
incompatibles avec notre conception du contrat, des engagements à très 
long terme, des dispositions qui défavorisent systématiquement l’engagé, 
une soumission de fait et une dépendance d’autant plus accentuée que le 
salarié vit chez son patron et le sert tout comme les esclaves servent leur 
maître. Il est clair, toutefois, que ces gens ne sont pas des esclaves. 

Je mets encore de côté le gagé” (en anglais, pawn), le placé en gage 
pour dettes, institution bien connue, à tout le moins bien repérée dans les 
travaux africanistes. Le gagé doit tout son temps de travail ou presque au 
créancier gagiste chez lequel il est placé ; sa force de travail revient de plein 
droit à ce créancier tant que la dette n’est pas payée ; enfin, et c’est le point 
le plus important, le travail fourni ne saurait être déduit du montant de la 
dette. Il s’agit donc d’une forme de dépendance particulièrement forte, 
d’autant que la dette, dans de nombreuses sociétés, ne sera jamais 
remboursée et qu’elle sera transmise aux éventuels héritiers (qui se 
retrouvent alors eux-mêmes dans la condition de gagés). Au bout d’un 
certain temps, lorsqu'il paraîtra évident à tous que le gagé n’a aucune 


chance de rembourser la dette, il est purement et simplement assimilé à un 
esclave. Son destin s’apparente ainsi à celui de l’esclave, bien qu’il ne le 
soit pas véritablement lui-même. Les informations suffisantes dont nous 
disposons sont formelles : le gagé, désigné par un terme distinct de celui 
d’esclave, reste, tout le temps où il est considéré comme tel, un homme 
rattaché à sa parenté, protégé par certains droits, puisque le créancier 
gagiste ne peut ni attenter à ses Jours ni le vendre. Le gagé est donc un 
homme dont on peut largement tirer profit, et dont la condition matérielle 
n’amoindrit pas son statut juridique. Il est en servitude, mais il n’est pas en 
esclavage. Il n’est pas un esclave parce qu’il n’est pas un exclu ef ne l’a 
Jamais été. 

Il me faut maintenant envisager les cas de dépendants qui, sans l’être 
davantage ou sans l’être tout à fait, ont été exclus d’une façon ou d’une 
autre. 


Les ambiguiïtés de l’affranchissement 


L'existence d’un statut évolutif qui permet à l’esclave d’améliorer 
progressivement sa condition crée un espace intermédiaire, une zone 
ambiguë dans laquelle l’esclave en marche vers la liberté, même lointaine et 
toujours hypothétique, puisqu'elle dépend du bon vouloir du maître, reste 
encore un exclu tout en se voyant concéder à titre précaire des droits sur les 
produits de son travail ou des droits familiaux. Le phénomène est assez bien 
décrit pour l’Afrique : une des étapes principales consiste dans 
l’établissement de l’esclave sur une terre qui lui est concédée par son maître 
et auquel il reverse une partie de sa production. L’esclave « établi » ne vit 
plus dans la maison du maître, n’est donc plus un serviteur, un domestique, 
il ne doit plus sa seule force de travail, mais une part des résultats de son 
travail, il fournit une rente en nature et, de ce fait, même si cette rente est 
élevée, sa condition ressemble plus à celle du métayer ou du fermier qu’à 


celle de l’esclave de latifundia ou de l’esclave domestique ; il dispose d’une 
relative autonomie dans l’organisation de son activité, un certain droit, en 
dépit de sa précarité, au produit de son travail, qu’il conserve une fois la 
rente versée ; 1l possède sa propre maison, peut fonder un foyer en 
cohabitant au moins avec une femme de condition semblable, mais sans 
avoir pour autant de droits familiaux. Cette évolution peut prendre des 
formes très différentes, ne concerner qu’une minorité ou la grande masse 
des esclaves, être rapide ou lente (ne concerner que la seconde génération). 
En définitive, l’amélioration de la condition matérielle ne va pas de pair 
avec l’octroi d’un véritable droit de propriété et encore moins avec la 
concession de droits familiaux reconnus (en particulier sur la progéniture). 
Si l’on prend en compte toutes ces variations, le phénomène de 
l'établissement de l’esclave se retrouve en Asie, notamment dans les hill 
tribes de Birmanie”. Il semble correspondre également dans l Antiquité 
classique au phénomène bien connu du servus casatus (littéralement 
« l’esclave établi ») caractéristique du Bas-Empire romain ; je ne suis pas 
certain de ne pas déceler son équivalent dans la Grèce classique : il était 
courant en effet de reconnaître à l’esclave, outre sa location auprès d’un 
entrepreneur, son établissement en tant que petit artisan ou commerçant. Le 
phénomène de l’établissement est très général et ne saurait donc être tenu 
pour caractéristique d’aucun continent ni d’aucun type de société. 

Une autre étape vers la liberté, c’est l’affranchissement. Je le décris 
comme « une étape vers... » et non comme l’acquisition de la liberté, tant il 
est rare que l’affranchi soit libéré de toute sujétion. Il convient de rappeler 
ici le cas de l’affranchi romain : la manumissio (littéralement 
« l’enlèvement de la main sur l’esclave ») libère l’esclave de la tare servile 
(il est désormais de statut libre), il prend le nom (nomen) de son ancien 
maître, sans devenir pour autant un citoyen romain à part entière. Il 
demeure sous la dépendance de son maître, une dépendance forte, une 
dépendance de droit, codifiée et reconnue par le droit romain : il doit 
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l’obsequium, c’est-à-dire le respect à son ancien maître, a également 
l'obligation de continuer à lui rendre des services, etc. Il est une sorte de 
client, terme très général que les Romains appliquaient à un certain nombre 
de relations sociales différentes et qui, la plupart du temps, ne fait pas 
l’objet d’une codification dans le droit romain, comme pour l affranchi. 
Une autre différence tient, semble-t-il, à ce que les clients entrent librement 
en relation de clientèle avec un patron tandis que, pour l’affranchi, cette 
relation est imposée. Tous les observateurs le notent : il y a peu de 
différence entre l’esclave et l’affranchi, sinon le fait, d’ordre purement 
nominal, qu’il est désormais dit « libre ». Même la langue est ambiguë : il 
est liber certes, mais pas ingenuus « ingénu », en d’autres termes pas libre 
de naissance (au sein d’une gens) ; il est seulement libertus, « nouveau 
libre » pourrait-on dire, avec cette nuance péjorative que la nouveauté peut 
avoir, à l’instar de l’expression « nouveau riche ». Classé dans la grande 
catégorie des libres, il ne l’est en réalité que dans une de ses sous- 
catégories, celle qui traduit encore ses origines serviles. 

Une ambiguïté analogue se retrouve en Afrique, chez les Soninké par 
exemple 2. Un esclave, kome, qui vient d’être acquis, acheté ou capturé, 
travaille aux champs sous la direction de son maître et sert dans sa maison ; 
établi, au sens où j'ai pris ce terme, il est alors woroso ; il peut ensuite se 
racheter, et devient kome xoore, condition adéquatement rendue par Claude 
Meillassoux lorsqu'il en parle comme d’un « client », analogue en effet au 
client romain dans la mesure où il continue à rendre de multiples services à 
son ancien maître, tout en disposant néanmoins de certains droits, 
patrimoniaux et familiaux, dans la mesure aussi où il peut posséder des 
esclaves. Mais cet affranchi, la langue soninké l’appelle kome xoore et non 
hoore, elle le range encore dans la grande catégorie des komo (par 
opposition aux hooro), dans les strates supérieures, il est vrai : là où la 
langue latine faisait de l’affranchi un libre inférieur, la terminologie soninké 
en ferait plutôt un esclave supérieur, « grand esclave » en quelque sorte 


(xoore signifie « grand »)”. À l'évidence, la tare servile, celle de ses 
origines, ne s’efface pas si aisément, mais il faut noter ici une ambivalence 
qui dépasse les seuls problèmes langagiers. L’esclave romain est en réalité 
doublement exclu, de la liberté comme de la citoyenneté : l’affranchi 
acquiert la liberté, non la citoyenneté pleine et entière puisque son statut est 
marqué par certaines incapacités, celle d’exercer une magistrature ou 
même, sous l’Empire, celle de voter. Je précise que le terme « liberté » 
recouvre ici avant tout le fait de se voir reconnaître des droits : c’est en ce 
sens que l’affranchi est « libre » — tout comme le pérégrin ou le 
métèque —, non en tant que citoyen, mais parce qu’il est placé sous la 
protection de la Cité. Je pense qu’il en va de même chez les Soninké et 
toutes les sociétés qui ne sont plus des sociétés lignagères, mais dans 
lesquelles l’idiome de la parenté reste fondamental : l’esclave est exclu 
doublement, et de la liberté (au sens précédent) et de la parenté (avec les 
hooro). Deux exclusions, qui impliquent par conséquent deux paliers à 
franchir. Aussi l’esclave qui s’est racheté, le kome xoore, a-t-il bien acquis 
la liberté (il a dorénavant des droits), sans devenir pour autant hoore, car il 
lui faudrait être parent d’un hoore. Seule une femme esclave franchira 
aisément cette dernière étape si, concubine du maître, elle a conçu de lui : 
elle devient, en raison d’une disposition du droit islamique, libre et en 
même temps parente. Pour l’homme, l’affaire se révèle beaucoup plus 
délicate, puisqu'il lui faut obtenir la main d’une fille de son ancien maître. 

À ces ambiguïtés intrinsèques à la condition d’affranchi s’en ajoutent 
d’autres. Celui qui a racheté sa liberté n’a peut-être pas fini de payer la 
sienne, ni celle de sa femme : il peut être de surcroît en dette envers son 
ancien maître et désormais patron. La situation, assez courante, ne mérite 
donc pas d’être soulignée davantage. 


Réfugiés, adoptés et autres déracinés 


Il convient ici d’ouvrir une parenthèse sur un phénomène bien connu en 
Afrique. Des bannis, des déracinés, quelle qu’en soit la cause à l’origine, 
condamnés dans leur société, exilés, poursuivis par la menace d’une 
vengeance de sang, endettés, ou encore anciens esclaves en cavale, 
aventuriers, ambitieux ayant échoué, tous ces gens peuvent venir se jeter 
aux pieds de quelque personnage puissant, roi ou chef de lignage, demander 
asile et protection. Ils deviennent des dépendants, sans être pour autant des 
esclaves et même si leur condition les en rapproche. 

D'abord, dans la mesure où ils viennent seuls et coupés de leur société 
d’origine, ils se présentent comme les esclaves, sans parenté. À vrai dire, ils 
pourraient être réduits en esclavage s’ils n’avaient pas affaire, d’une part, à 
une certaine tradition d’hospitalité, et si, d’autre part, ne se manifestait pas 
l'intérêt même des chefs qui voient là une occasion favorable de grossir le 
nombre de leurs dépendants. Jean Buxton a décrit en détail le phénomène, 
qu’elle propose d’appeler « clientèle » chez les Mandari”. Je ne sais s’il 
existe dans cette population quelque chose que l’on serait en droit d’appeler 
esclavage, mais je suis néanmoins frappé par le parallèle évident que l’on 
peut tracer entre le destin de ces réfugiés et celui des esclaves ailleurs. Le 
statut de ces clients, timit, « implique la perte de la parenté » ; chaque timit 
prend le nom de lignage de son patron, qu’il transmet à ses enfants, et il 
faudra plusieurs générations pour qu’il ait un nom en propre. Tout se passe 
comme si, après avoir perdu son nom, son identité et sa parenté — ce en 
quoi tient le phénomène générateur de l’esclavage —, le timit était réintégré 
dans le lignage de son patron, plus rapidement qu’un esclave dans la 
logique lignagère. Beaucoup plus vite, en fait, puisqu'il n’a jamais été 
esclave à proprement parler, il donne l’impression d’avoir été admis 
directement, en sautant les étapes, au niveau de l’affranchi. Quelles sont les 
raisons de cette promotion singulièrement rapide ? C’est un engagé 
volontaire, à la différence des esclaves achetés ou capturés ; sa bonne 
volonté est assurée et sa fidélité probable. On le fait accéder directement à 


un niveau où l’esclave acquis contre son gré ne pourra parvenir qu’une fois 
que ses maîtres auront pu s'assurer de sa fidélité. Il me semble ainsi être 
comme un affranchi, à cette différence près qu’il n’a jamais été esclave. Les 
obligations qui pèsent sur lui et les avantages qu’il retire de sa situation sont 
comparables à ceux qui touchent le kome xoore des Soninké ou le libertus 
des Romains : il assiste son patron, joue à son égard le rôle de garde, de 
portier, de messager, ou encore cultive à l’occasion ses champs, et reçoit de 
lui protection, aide financière ou militaire si nécessaire. Mais il est, de plus, 
grevé d’une dette : après avoir reçu de son patron une épouse, pour laquelle 
celui-ci a dû payer le prix de la fiancée, il lui remettra à son tour la plus 
grande part du paiement reçu à l’occasion du mariage de ses propres filles. 
On le voit, tout cela ne nous fait pas sortir du cercle de la dépendance qui 
caractérise ľ affranchi. 

Peut-être en va-t-il un peu différemment ailleurs et sans doute faut-il 
envisager ici une large gamme de variations. Je n’en mentionnerai que 
deux : celle dans laquelle le réfugié ne perd pas son nom patronymique, 
comme les Dogons réfugiés dans le royaume Saman, selon Gilles Holder”, 
et celle dans laquelle le réfugié devient l’« homme du roi », catégorie un 
peu particulière qu’il convient maintenant d’aborder. 


Anciens esclaves et « captifs royaux » 


Il n’existe aucune politique générale ou commune des royaumes en 
matière d’esclavage : pour la seule Afrique de l’Ouest, on en trouve qui 
pratiquent l’esclavage à grande échelle en liaison avec la traite négrière, 
dont le plus connu est celui d’Abomey, d’autres qui semblent présenter un 
mode de production esclavagiste, tel le royaume Abron ”, d’autres encore 
qui ne conservent pas d’esclave, comme le royaume Mossi du Yatenga. 
Mais on rencontre néanmoins, relativement aux esclaves, une stratégie 
typique des royautés : la transformation des esclaves en personnages dotés 


d’un statut particulier, et somme toute privilégié, en raison de leur proximité 
avec le pouvoir, personnages qui sont improprement assimilés à des 
« esclaves » par la plupart des commentateurs du seul fait de leur origine. 
Comme Michel Izard a été l’un des rares à ma connaissance à souligner la 
spécificité de cette catégorie sociale en refusant de parler d’esclaves à leur 
propos pour préférer l’appellation « captifs royaux », c’est donc cette 
terminologie que j’utiliserai. 

La raison de cette stratégie ne fait pas mystère. Pour briser une noblesse 
royale toujours prompte à contester la légitimité du roi, rien de plus sage ni 
de plus courant que de s’appuyer sur des hommes partis de rien. C’est là, je 
crois, une réalité connue et de toute façon aisée à comprendre comme à 
repérer dans maints exemples historiques. Voici comment elle est résumée 
par Bernard Lewis” à propos des janissaires, corps d’élite de l’armée 
ottomane, d’origine captive : 


Pour un autocrate, un des principaux problèmes est de sauvegarder son pouvoir face 
aux limitations que pourrait lui imposer une classe gouvernante indélogeable, avec tous les 
dangers d’une telle situation. Même s’il n’existait pas de classe de propriétaires puissante 
économiquement, une élite militaire ou bureaucratique pouvait réussir à se couler dans des 
privilèges de fait, sinon héréditaires. Prévenir la formation de telles élites, ou, si elles 
existaient, les garder sous un étroit contrôle, a toujours été l’objectif de nombreux despotes, 
en Orient comme en Occident. Pour y parvenir, le despote avait besoin d’un groupe 
d’hommes sans racines ni loyautés autres que de le servir. 


Ces gens partis de rien seront les plus fidèles serviteurs du roi puisqu'ils 
ont tout reçu de lui et que leur qualité ne leur permet pas de prendre sa 
place. 

Ce que l’on a moins vu, semble-t-il, c’est qu’une telle stratégie 
supposait un changement de statut. Le roi ne peut faire un fidèle, c’est-à- 
dire un dépendant personnel, d’un simple esclave, d’un homme exclu de 
tout. Il faut qu’il l’attache à sa personne et le moyen symbolique de cet 
attachement, la métaphore générale du lien social, c’est — en tout cas dans 
les sociétés africaines auxquelles je limite mon analyse — la parenté. Chez 


les Mossi, le captif royal, qui a par ailleurs perdu toute identité, reçoit le 
nom patronymique du roi” ; il en va de même chez les Saman, où le captif 
royal est « mis dans la main » du clan Kampo (le clan attaché au service de 
l’autel royal), « reçoit un prénom qui confirme son appartenance au clan 
royal et prend le patronyme de Kampo »*. Parent en quelque sorte du roi 
qui est lui-même en quelque sorte sans parents. Une parenté métaphorique, 
une parenté fictive, un lien conçu sur le modèle de la parenté. Peu importe 
en définitive s’il ne s’agit pas de parenté au sens du lignage, le roi 
n’applique dans cette affaire rien d’autre que la stratégie lignagère : là-bas, 
l’esclave était intégré au lignage comme nouveau parent d’un lignage parmi 
d’autres ; ici, il l’est au lignage royal. N’était la spécificité de ce lignage et 
le pouvoir du roi, on pourrait se contenter de dire que le captif royal n’est 
pas plus esclave que celui qui a été adopté dans une société lignagère : il a 
été esclave, il ne l’est plus. Mais il est par trop évident que le captif royal 
n’est pas comme un homme libre ordinaire dans une société lignagère : le 
lien avec la royauté l’élève au-dessus des hommes du commun tout en 
resserrant son asservissement, car la proximité du pouvoir implique d’autres 
contraintes. Ce statut spécifique, j'y insiste encore une fois, ne peut être 
résumé par le seul fait que le captif royal est un ancien esclave. Les 
éléments de ce statut sont : la parenté putative avec le roi, l’existence d’un 
lien personnel avec ce dernier, l’aptitude à remplir diverses fonctions de 
l'appareil d’État dont quelques-unes lui sont réservées, et enfin le caractère 
irréversible de cette position, qui exclut un éventuel affranchissement. 
Quelques mots encore sur une certaine catégorie de serviteurs ou de 
domestiques du royaume Moundang, les üey-(z) atalé, bien décrits par 
Alfred Adler. Par leur origine, ils ne sont rien moins que des captifs, mais 
des engagés volontaires, des hommes libres du royaume qui ont été offerts 
par leur père, ou encore de ces réfugiés que j’évoquais précédemment : ils 
n’ont jamais été capturés”. Toutefois le caractère là encore irréversible de 
leur statut, les fonctions qui leur sont réservées, le fait qu’ils soient « fils du 


roi », le lien personnel qu’ils entretiennent avec lui les rendent assez 
proches des captifs royaux. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : une 
classification selon les origines ne recouvre pas exactement une 
classification selon les statuts. Les sociétés se structurent différemment les 
unes et les autres tout en arrivant aux mêmes fins, et c’est pourquoi le 
royaume du Yatenga peut faire appel aux captifs tandis que le royaume 
Moundang les recrute, quant à lui, parmi les volontaires. 

La transformation d’un ancien esclave en un personnage au statut 
spécifique, comme le « captif royal », est un phénomène présent assurément 
dans maints royaumes, africains ou non *. Je me garde pourtant de trop 
généraliser et de penser que tout esclave, du seul fait qu’il est intégré à un 
appareil d’État, serait systématiquement nanti d’un statut du type « captif 
royal ». À Athènes, la police était assurée par un corps spécial d’archers 
scythes qui étaient esclaves, et rien ne permet de supposer que leur statut 
était différent de celui des autres esclaves, à la nuance près qu’introduit le 
fait d’être esclave d’État et non d’un simple particulier. Dans l’Islam 
médiéval, les esclaves-soldats jouèrent un rôle militaire de premier plan 
avant de jouer un rôle politique : nul ne sait s’ils échappaient pour autant à 
leur statut d’esclave”. Il faut donc se demander pour conclure si 
l'émergence d’un statut spécifique de « captif royal » tel que je l’ai défini, 
en particulier par ce lien de parenté putatif avec le roi, n’est pas le propre de 
royaumes dont la société est encore largement organisée sur une base 
lignagère. 


LE STATUT DE L’ESCLAVE : 
ANALYSE COMPARATIVE 


L’esclave est marqué par l’existence d’un statut, terme que j’emploie, 
rappelons-le, exclusivement dans le sens juridique. Il importe de le préciser 


contre certaines thèses qui soutiennent ou laissent entendre le contraire. 
Henri Lévy-Bruhl, par exemple, dans un article célèbre, soutient l’identité 
foncière de l’esclave et de l’étranger : tout esclave à Rome est un étranger et 
réciproquement tout étranger serait un esclave. La première proposition est 
peut-être vraie, mais pas la seconde. Un précepte bien connu, selon lequel 
un Romain peut s’emparer de tout étranger (non lié à Rome par un traité de 
paix ou d’amitié) et en faire son esclave, est mal interprété par Lévy- 
Bruhl”. Il signifie que tout étranger sans protection peut légitimement être 
réduit en esclavage : il peut l’être, il ne l’est pas. La différence entre 
l’esclavage et la qualité d’étranger vient de ce que le premier est un statut 
reconnu à Rome, et non le second (je ne parle pas des pérégrins, cas 
particulier d’étrangers protégés par Rome et qui ont un statut). Je pourrais 
citer maints autres exemples : celui de l’homme sacer, sorte de hors-la-loi 
qui peut être tué par quiconque ou être réduit en esclavage, sans avoir le 
statut d’esclave ; ou encore celui du déditice, qui s’est livré à la merci de 
Rome après avoir été défait. Les parallèles africains ne manquent pas. Les 
réfugiés, avant d’être agréés comme tels, ne sont que des hors-la-loi, 
nullement des esclaves qu’en général ils ne deviendront pas ; tout comme 
les hommes errants en territoire Samo seront de leur côté réduits en 
esclavage", alors qu’ils n’étaient auparavant que des vagabonds, nullement 
des esclaves. 

Un raisonnement sociologique élémentaire aboutirait à la même 
conclusion. On entre en esclavage par des rituels appropriés (le rasage de la 
tête ou l’absorption d’une drogue sont les plus courants en Afrique) ; on en 
sort par d’autres rituels (celui de l’adoption) ou par des procédures 
publiques à Rome. L’esclave en tant que dépendant est intégré à la société, 
je lai dit : à Rome il fait partie de la familia, partout ailleurs il fait partie 
d’une unité politique, résidentielle, productive, etc. Être exclu d’une des 
dimensions fondamentales par lesquelles se définit et se conçoit la 
communauté, ce n’est pas être exclu de la société. L’esclave a une place 


dans la société, comme tout dépendant (sinon il ne serait pas dépendant), 
mais pas le vagabond, l’étranger, l’homo sacer. Cette place dans la société, 
c’est, traduite en termes de droit, le statut. 

Les éléments de ce statut sont extrêmement variables d’une société à 
l’autre. J’en ai déjà touché un mot. Voici plus généralement quelles sont les 
principales questions qui se posent : 

— Le maître a-t-il un droit absolu de vie et de mort sur son esclave ? 
J'entends par droit absolu un droit qui peut s’exercer quelle qu’en soit la 
motivation et qui n’a pas besoin d’être justifié, à distinguer soigneusement 
du droit de punir (donc seulement en cas de faute), punition susceptible 
d’entraîner éventuellement la mort de l’esclave. 

— L’esclave dispose-t-1l d’une certaine protection émanant d’un tiers 
(roi, temple refuge, personnage influent) contre son maître ? 

— A-t-il la capacité de témoigner en justice ? 

— A-t-il droit au patrimoine, en d’autres termes a-t-il un droit de 
propriété reconnu et protégé sur certains biens ? 

— Existe-t-il une limite légale ou coutumière quant au temps de travail 
qu’il doit fournir au maître ? 

Il est bien rare que nous disposions de données suffisamment précises 
nous permettant de répondre adéquatement à ces questions pour toutes les 
formes de dépendance qu’il nous semble légitime d’appeler « esclavage ». 
Ces limites toutefois ne doivent pas nous empêcher de poser la question : 
comment et en fonction de quoi varie le statut de l’esclave d’une société à 
l’autre ? 


L'exemple de l’Afrique 


Alors que de nombreux travaux d’ensemble ont abordé la traite 
négrière, on ne trouve aucune synthèse comparative sur l’esclavage 
autochtone tel qu’il était pratiqué en Afrique noire. Aussi les notes qui vont 


` 


suivre sont-elles à prendre pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire de simples 
notes. 

L’esclavage n’est pas attesté pour l’Est africain nilotique, globalement 
le long d’une bande qui s’étend des Nuer aux Masaï et, pour une large part, 
du Sud-Est Bantou de l’ Afrique, au sud du Zambèze (il ne l’est pas non plus 
chez les Khoisan et autres chasseurs-cueilleurs). Hormis ces deux régions 
qui conservent leur spécificité propre, l’esclavage comme institution semble 
général en Afrique, y compris dans des sociétés où on l’attendrait le moins 
(chez les Dogons et les Samo, par exemple”). 

En dépit du caractère limité de nos informations, on croit discerner dans 
la région sahélo-soudanaise une aire marquée par l’influence du modèle 
islamique : 

— Il n’y a pas d’esclavage interne, notamment pour dettes, et ce 
phénomène important contraste avec la plupart des autres sociétés 
africaines ; et s’il est quelquefois fait mention de condamnation à 
l’esclavage pour crime, il s’agit avant tout d’une condamnation par les 
autorités politiques”. 

— Le maître dispose certes d’un droit de punition quasi illimité en 
infligeant à l’esclave, si nécessaire, des châtiments si sévères qu’ils 
entraînent la mort à condition qu’elle n’ait pas été préméditée ; mais il n’a 
pas un droit absolu de vie et de mort (l’absence de sacrifice des esclaves en 
pays musulman est un fait relevé par tous). 

— Il existe certaines prescriptions en faveur d’une esclave prise comme 
concubine par son maître et pour ses enfants”. 

— En revanche, l’esclave n’a jamais droit au patrimoine, et en 
conséquence ne peut pas tester. 

— Il ne peut pas témoigner dans un procès ni poursuivre son maître en 
justice. 

Tous ces traits, qui correspondent à la législation islamique, concernent 
d’ailleurs la région des royaumes anciennement islamisés (ancien Ghana, 


Mali, empire des Songhai, cités Hausa), les Peuls du Fouta-Djalon, les 
Wolof et les Sereer, etc. ; je ne saurais exclure bien entendu que ce modèle 
ait pu avoir une influence très au-delà de l’aire d’extension proprement dite 
de l’Islam. 

Hormis ces vastes régions dans lesquelles l’influence islamique se fait 
sentir, le reste de l’Afrique semble fortement homogène : lorsque nous 
disposons de données suffisantes, elles attestent l’existence d’un esclavage 
interne. D'abord, un esclavage pour dettes, éventuellement à la suite d’une 
mise en gage, et, presque partout, la possibilité pour les parents, père ou 
oncle maternel selon les cas, de vendre en esclavage (ou mettre en gage) un 
parent. 

Par ailleurs, j enregistre une nette distinction entre : 

1. Le statut de l’esclave au sein de puissants États où le roi jouit d’un 
pouvoir absolu : le maître, en principe, n’a pas le droit de vie ou de mort sur 
son esclave, réservé seulement au roi, lequel accorde une protection aux 
esclaves qui peuvent même se voir reconnaître une capacité juridique ^. 

2. Le statut de l’esclave dans des sociétés lignagères ou encore dans des 
royautés où le pouvoir politique du roi est sérieusement limité : le maître 
dispose d’un droit absolu de vie et de mort” sur son esclave qui peut être : 

— Sacrifié aux dieux. 

— Mis à mort sur la tombe du maître pour l’accompagner dans l’autre 
monde, phénomène extrêmement courant dont il faut souligner qu’il n’est 
nullement limité à une aire spécifique, puisqu'il se retrouve à la fois dans 
les forêts guinéennes, au Nigeria et dans la région du Bas-Congo. 

— Substitué au maître ou à l’un de ses parents pour subir les épreuves 
ordaliques. 

— Et, enfin, puni de mort. 

À cette image d’ensemble que je crois pouvoir dégager, il y a certes des 
exceptions. Mais il semble au moins légitime de dire que les sociétés 


lignagères, lorsqu'elles connaissent l’institution esclavagiste, la pratiquent 
sous sa forme extrême, avec droit absolu de vie et de mort”. 

En outre, on croit discerner une tendance à l’amélioration du statut de 
l'esclavage dans les royaumes, dans des États que nous avons l’habitude 
— à juste titre, pensons-nous — de qualifier de « despotiques ». C’est 
presque un paradoxe. Mais c’est un fait, et un fait qui se retrouve sans peine 
dans la Rome impériale, en Chine, etc. Je montrerai au chapitre m la 
généralité de ce phénomène et en rendrai compte. 

Pour le moment, il me suffira d'expliquer pourquoi c’est au sein des 
sociétés lignagères (ou du moins celles qui ne connaissent pas d’États forts 
de type despotique) que l'institution esclavagiste a pris des formes qui 
ressemblent beaucoup à celles qui prévalaient dans l’ Antiquité classique, 
c’est-à-dire dans le monde des Cités. 


Forme de l'exclusion et contenu juridique du statut 


Exclusion — ce par quoi j'ai défini l’esclave — ne signifie pas 
exclusion du droit : tout dépend de la forme de cette exclusion. Une 
exclusion de type religieux, qui paraît caractéristique de l’islam, est 
compatible avec la reconnaissance de droits à l’esclave. L’exclusion de la 
qualité de sujet, dans l’exemple thaï que j'ai commenté, n’empêche pas le 
roi d’étendre sa protection aux esclaves. Ni même l’exclusion de la parenté 
dans le royaume Ashanti. 

Dans quels cas l’exclusion signifie-t-elle en même temps absence de 
tout droit pour l’esclave et donc pouvoir pour le maître de disposer 
arbitrairement de sa vie ? Nous en avons deux exemples : l’ Antiquité et les 
sociétés lignagères. 

Dans le premier cas, plus exactement dans le régime des cités-États, 
avant l’instauration des monarchies hellénistiques ou de l’Empire à Rome, 
l'exclusion qui est la marque de l’esclave est double : à la fois de la Cité, 


polis ou civitas, et du droit. Pourquoi ? Sans doute parce que, dans la 
conception politique des Anciens, l’un ne peut aller sans l’autre, parce que 
la communauté se pense et se définit comme communauté soumise à des 
lois ou à des règles juridiques. Il n’est pas nécessaire de rappeler ici 
l'importance des nomoi dans la pensée grecque ni celle du jus dans les 
conceptions romaines. La notion même de peuple n’est définie, constituée 
pourrait-on dire, que par cette référence toute juridique. Cicéron n’affirme- 
t-il pas : « Par peuple il faut entendre, non tout assemblage d'hommes 
groupés en troupeau d’une manière quelconque, mais un groupe nombreux 
d’hommes associés les uns aux autres par leur adhésion à une même loi et 
par une certaine communauté d’intérêts * » ? 

Les sociétés lignagères ne se conçoivent certainement pas de cette 
façon. Elles pensent parenté. Corrélativement, elles pensent l’esclave 
comme étant exclu de l’ordre de la parenté. Dans de telles sociétés, qui sont 
en même temps des sociétés sans État, il n’existe de droit que garanti par 
ceux qui sont solidaires, c’est-à-dire par le lignage, par les parents. Ne pas 
avoir de parents, c’est ne pas avoir de droits. Un homme sans parents, c’est 
un homme sans personne pour le défendre, c’est un homme sans droits. Et 
un homme sans parents ou sans droits, on peut toujours le tuer impunément. 
Les esclaves n’ont « personne dans leur dos », comme diraient les Tonga 
des lacs” — personne qui pourrait défendre ou appuyer leurs droits et leur 
autonomie d’action. Le maître est libre de les tuer sans risquer des 
représailles de la part de ses parents”. 

Avec l’État, les données du problème se trouvent profondément 
modifiées. Non pas n’importe quel type d’État, non pas un État conçu, à 
l’instar des cités antiques, comme l’ensemble même des citoyens, non pas 
un État qui s’identifie à la communauté politique. Mais un État qui 
s’incarne dans la personne du souverain, lequel est au-dessus de la 
communauté. C’est désormais un jeu à trois, entre le roi, l’esclave et son 
maître”. L’esclave peut bien être exclu de la communauté des hommes (que 


l’on appellera « libres » ou au contraire « sujets » selon les goûts) et en 
même temps être protégé par le roi contre son maître. 

D'une société à l’autre change le statut (juridique) de l’esclave ; change 
aussi, d’un type de société à l’autre, la forme ou la nature (sociale) de 
l'exclusion par laquelle se définit l’esclave. C’est la forme de l’exclusion, et 
plus généralement le type de société, qui commande le statut. 
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Pourquoi la condition de l’esclave s’améliore-t-elle 


>. „1 
en régime despotique ? 


Je me propose ici de mettre en évidence une loi générale de sociologie 
comparative, de la vérifier (ou, si l’on tient à un langage poppérien, de la 
tester) autant que faire se peut, et d’en indiquer les raisons. Comme il s’agit 
d’une loi de sociologie générale — j'entends par « sociologie » la science 
générale des sociétés —, il n’est pas de données qui ne soient mobilisables 
à son propos, et peu importe qu’elles proviennent d’observations directes ou 
d'informations écrites, peu importe qu’il s’agisse d'ethnographie ou 
d'histoire. C’est pure contingence que les sociétés contemporaines ne 
figurent pas dans notre échantillon, pour la simple raison que la question 
traitée, celle de l’esclavage, y est sans portée. Sans doute les journaux à 
sensation font-ils à l’occasion grand tapage de ce qu’il existe encore 
aujourd’hui de l’esclavage en certaines parties du monde actuel. Mais c’est 
de toute façon un esclavage caché et illégal, tandis que ma question ne 
concerne que les formes légales de l’esclavage. Pour le dire plus 
précisément : comment les contours juridiques de cette institution varient- 
ils d’une société à l’autre et pourquoi ? On ne rencontre plus à présent une 
seule société qui tienne l’esclavage pour légitime, quand ces sociétés, hier 
encore, étaient légion. C’est ce passé, proche ou lointain, que nous 
explorons. 


Il est rare que les sources historiques nous permettent de saisir sur le 
long terme une évolution indiscutable du droit relatif à l’esclavage ; du 
moins est-ce le cas de la Rome antique. Cet exemple, qui présente 
l’avantage d’être familier au lecteur occidental, me servira à introduire mon 
propos. L’opposition que je veux mettre en évidence ne se donne d’ailleurs 
pas seulement en diachronie, elle vaut également en synchrome : le 
contraste entre deux sociétés de l’ Afrique noire précoloniale le montrera. 


LA ROME ANTIQUE : 
LES INNOVATIONS DE L'ÉPOQUE IMPÉRIALE 


De toutes les formes d’esclavage que nous donnent à voir les peuples 
anciens, celle de Rome nous apparaît comme une des pires. Dureté de la loi 
tout d’abord, telle qu’en témoignent les textes juridiques : l’esclave (servus) 
est défini comme res”, homme sans droits, et va le rester jusqu’à la fin de 
l’Empire ou presque. Dureté des traitements, tels qu’en témoignent les 
documents historiques et les textes littéraires : au supplice bien connu de la 
croix, à l’enfermement dans l’ergastule (prison privée), au travail en équipe 
sur les Jatifundia s'ajoutent les cruautés gratuites, et tristement célèbres, 
infligées aux esclaves jetés aux murènes pour une faute légère ou suppliciés 
pour rendre plus vivante une pièce de théâtre. 

Le pouvoir du maître sur l’esclave semble avoir été discrétionnaire 
pendant toute l’époque de la République. Probablement limité par la 
coutume et par l’opinion publique, ce pouvoir ne fait pas l’objet de 
législation”. Tout change avec l'instauration de l’Empire (27 av. J.-C.) ; ce 
changement est d’autant plus spectaculaire qu’il suit de très près le 
changement de régime. Dans son livre, dont je salue par ailleurs les apports 
incontestables, Jean-Christian Dumont” me semble aller trop loin en 
minimisant l’importance des innovations de la période impériale. Sans 


doute les empereurs prolongeront-ils certaines tendances présentes pendant 
la période républicaine. En même temps, ils en transformeront 
profondément la teneur en donnant à la protection de l’esclave un caractère 
légal, obligatoire et sanctionné par l’État — toutes choses qui, dans notre 
documentation, faisaient apparemment défaut sous la République. Rien ne 
sert d’invoquer le caractère lacunaire de cette documentation pour imaginer 
quelque loi républicaine — inconnue de nous — qui aurait pu protéger 
l’esclave au même titre que les lois impériales : le silence des sources est 
une réalité obstinée. 

Une première loi”, la lex Petronia, généralement datée (bien 
qu'incertaine) de l’an 19 apr. J.-C., donc du règne de Tibère, deuxième 
empereur de la dynastie des Julio-Claudiens, défendait au maître de livrer 
un de ses esclaves aux bêtes sans une décision du magistrat. Un édit de 
Claude (41-54) stipule que si un maître abandonne un esclave vieux ou 
malade, celui-ci devient libre et de droit latin. Domitien (81-96) interdit la 
castration des esclaves à des fins commerciales ; la mesure semble avoir été 
cette fois assortie d’une sanction contre le maître, la saisie de la moitié de 
ses biens. Mais c’est seulement sous les Antonins, au siècle suivant, que 
cette législation va se préciser et se développer. Hadrien (117-138) interdit 
la mise à mort des esclaves sauf en vertu d’un jugement rendu par un 
magistrat, il supprime les ergastules, punit les traitements cruels d’esclaves 
pour des fautes légères, interdit leur vente sans raison pour les jeux de 
gladiateurs, abolit la pratique de la torture judiciaire des esclaves‘ sauf s’il 
existe quelque indice de preuve de sa culpabilité, etc. Son successeur, 
Antonin le Pieux (138-161), va plus loin dans la remise en question du 
traditionnel droit de vie et de mort que possède le maître à l’égard de 
l’esclave : la mise à mort d’un esclave sans raison, c’est-à-dire sans faute 
grave de sa part, est désormais considérée comme un homicide et donne 
lieu à des poursuites. L’esclave, enfin, en cas de mauvais traitement, peut se 
placer sous la protection des dieux ou auprès de la statue de l’empereur, il 


sera entendu par le préfet de la ville qui pourra ordonner sa vente à un 
maître plus clément. Après quelques mesures du même ordre prises pendant 
le m° siècle, Constantin (306-337) ne fera que réitérer les interdictions 
antonines : tandis qu’un maître qui tue un esclave au cours d’un châtiment 
mérité ne sera pas poursuivi, celui qui tue par cruauté sera déclaré 
homicide. Le premier empereur chrétien interdira aussi l’exposition des 
esclaves enfants. Les législations subséquentes, et jusqu’au code de 
Théodose (438), n’apportent guère de nouveautés importantes, sinon 
qu’elles remplacent le droit d’asile auprès des temples païens et de la statue 
de l’empereur par l’accès aux églises désormais chrétiennes. 

Ce raccourci des données historiques montre suffisamment que la vieille 
idée — c’est une idée du xIx? siècle, sinon antérieure, une idée-force 
d'Henri Alexandre Wallon’ en tout cas — selon laquelle le christianisme 
aurait amélioré la condition servile a peu de probabilité d’être la bonne. Les 
principales mesures ont été prises bien avant la reconnaissance officielle du 
christianisme, avant même la diffusion de cette religion dans l’Empire. Sans 
doute l’influence du stoïcisme et du nouvel humanisme auquel il est associé 
est-elle plus sensible. Mais par-delà cette dimension idéologique, on ne peut 
qu'être frappé par un autre synchronisme, d’ordre politique ou 
institutionnel : les législations commencent presque avec l’Empire, tandis 
que la République semblait se contenter d’une politique que l’on aimerait 
qualifier d’« ultralibérale » à l’égard des citoyens possesseurs d’esclaves, 
une politique de /aisser-faire, s’en remettant à la seule opinion publique 
pour que les rapports entre les maîtres et les esclaves n’apparaissent pas 
trop scandaleux, pas trop contraires aux bonnes mœurs et à la bonne 
réputation de Rome, mais ne leur imposant rien, se gardant de toute 
réglementation. 


DEUX EXEMPLES AFRICAINS 


Le royaume Ashanti fut un des plus puissants de l’Ouest africain. Selon 
l’historiographie traditionnelle, il fut formé en 1701, après la victoire de 
Feyiase contre le royaume méridional du Denkyera, par la réunion de 
plusieurs entités politiques jusque-là indépendantes et placées désormais 
sous la houlette de la ville de Kumasi dont le chef prit le titre d’Asante 
Hene, roi de l Ashanti. Son influence s’accrut au xvm? siècle au détriment 
de plusieurs royaumes et s’étendit à une bonne partie du territoire de 
l’actuel Ghana (anciennement Gold Coast) sans pourtant jamais parvenir à 
contrôler la côte ni les ports tenus par les Européens. Le maximum de sa 
puissance fut atteint au début du xIx? siècle, alors que ses armées luttaient 
victorieusement contre les Britanniques. Mais l’expédition anglaise de 
1874, qui aboutit au pillage de Kumasi, mit fin à la réputation d’invincibilité 
des armées de l’ Ashanti. Une seconde expédition, menée en 1896, marqua 
la fin de l’indépendance du royaume : ses principaux chefs furent arrêtés et 
Kumasi resta occupée. 

L'intérêt de cet exemple pour notre propos est double : d’une part, la 
condition juridique des esclaves y est bien documentée”, d’autre part, il 
semble représenter un cas extrême dans lequel la protection de l’esclave y 
était, mieux peut-être que partout ailleurs en Afrique et même dans le 
monde, particulièrement bien assurée. L’Ashanti faisait, comme maints 
autres royaumes de la région guinéenne, le commerce des esclaves pour 
acquérir les biens européens indispensables à sa politique de puissance. Les 
esclaves destinés à la traite étaient envoyés vers les royaumes côtiers et les 
ports, mais le royaume conservait en son sein un certain nombre d’esclaves, 
les seuls dont il sera question ici. Les esclaves provenaient des prises de 
guerre (domum), guerres extérieures ou guerres civiles, étaient achetés sur 
les marchés (odonko) ou encore étaient d’anciens hommes libres vendus 
pour cause de dette. Le maître avait tout droit de tuer un esclave acheté à 
l’étranger lors du voyage qui le ramenait au pays, mais aussitôt en territoire 
Ashanti, ce droit lui était dénié. En dépit d’un proverbe qui disait : « La vie 


d’un esclave appartient à son maître »”, nul ne pouvait faire mettre à mort 
un homme dans le royaume sans en avoir demandé la permission aux 
autorités. Le pouvoir royal avait le monopole de la peine capitale, ou 
encore, selon une métaphore courante dans la région : il avait le monopole 
« du couteau » "°. Si un maître souhaitait qu’un de ses esclaves soit tué à sa 
mort pour l’accompagner dans l’autre monde, pratique fréquente en Afrique 
comme dans d’autres régions du monde, il devait en demander la 
permission aux autorités. Dans tous les cas, c’était le roi ou les chefs de 
district qui envoyaient leurs agents pour l’exécution et une taxe devait être 
payée « pour acheter le couteau »''. Ceux qui se rendaient coupables 
d’avoir tué un esclave sans permission étaient poursuivis pour meurtre. La 
mutilation d’un esclave sans autorisation était également interdite °. Le 
maître ne disposait donc pas d’un pouvoir absolu sur la vie de son esclave ; 
en principe, la vie de son esclave lui appartenait, comme le rappelle le 
proverbe ci-dessus, mais l’exercice de ce droit était subordonné à 
l’agrément préalable du pouvoir royal. 

Plus encore, l’esclave se voyait reconnaître un certain nombre de droits. 
Droit à la propriété, puisque le maître ne pouvait pas lui prendre ce qu’il 
avait acquis : « Même un esclave, un roi en Ashanti n’aurait pas osé le 
dépouiller de ses biens personnels sans raison valable”. » C’est donc 
beaucoup plus que le fameux pécule du monde romain, ensemble de biens 
qui reste dans la main de l’esclave et dont il dispose librement en pratique, 
mais sans Jamais se voir reconnaître de droit sur ce pécule, le maître 
pouvant le reprendre quand il le veut. L’esclave Ashanti avait donc, au plein 
sens du terme, un patrimoine ; il pouvait devenir riche, posséder lui-même 
des esclaves. Il pouvait, de plus, avoir des droits matrimoniaux. Sur ce sujet, 
il ne suffit pas de dire qu’il pouvait se marier et fonder une famille, car la 
ligne de partage entre le concubinage et le mariage n’est jamais aussi 
tranchée en Afrique que dans les traditions européennes. Il y a plutôt 
différents régimes de mariage, et l’esclave pouvait, tout comme un homme 


libre, se marier avec compensation matrimoniale, c’est-à-dire en versant une 
somme (assez modique chez les Ashanti) qui lui donnait le droit de 
réclamer des dommages à celui qui se serait rendu coupable d’adultère avec 
sa femme. Non seulement l’esclave marié sous ce régime avait ce droit, il 
l’avait contre quiconque, y compris contre un homme libre, mais encore il 
l’avait contre son propre maître, lequel devait payer double s’il avait séduit 
l’épouse de l’esclave ; le maître fautif devait également s’astreindre à une 
sorte de pénitence au cours de laquelle il s’inclinait devant son dépendant. 
L’esclave pouvait déposer en justice, il était un témoin recevable, il pouvait 
boire le poison de l’ordalie. Enfin, ce qui nous paraît exceptionnel et 
exorbitant parce que nous ne voyons pas de parallèle ailleurs dans le monde, 
il avait le droit de porter plainte contre son maître : rappelons que, dans 
l’Empire romain, même si l’esclave est protégé, seuls des tiers peuvent 
saisir la justice pour une faute du maître commise à son égard. Au meilleur 
de l’évolution romaine, l’esclave a peut-être des droits, mais ne peut les 
exercer ; en Ashanti, il a la capacité de jouissance et d’exercice. La 
procédure consistait en un serment ou une imprécation au cours desquels 
l’esclave, après avoir attesté des méfaits qu’il imputait à son maître, 
demandait aux autorités d’être revendu à un autre. 

Cet esclave muni de droits demeurait néanmoins un esclave. Le maître 
avait toujours le droit de le vendre, ce qui n’était soumis à aucune 
autorisation préalable ”. Il pouvait aussi le laisser en gage pour une dette, 
mais cela était peu pratiqué. Cet esclave, tenu à l’écart de la parenté, était 
donc sans protection lignagère ; il n’avait pas le droit d’être enterré dans les 
cimetières. Enfin, restait la perspective peu enviable de ne pas survivre à la 
mort du maître et d’être décapité sur sa tombe. 

Un second exemple, qui provient d’un tout autre type de société, servira 
à faire le contraste avec la condition de l’esclave Ashanti. C’est celui des 
Beti du Cameroun, qui partagent nombre de traits culturels avec leurs 
voisins beaucoup plus connus, les Fang, dont la zone d’extension s’étend 


sur le Gabon. Ils constituent des cas types de société lignagère. Les Fang, 
semble-t-il, n’ont pas pratiqué l’esclavage, mais les Beti conservaient 
quelques esclaves ”. Ils distinguaient le nkom (l’esclave pris à la guerre) de 
Polo (lesclave de seconde génération ou l’esclave acheté, ou encore 
l’esclave pour dettes). Les esclaves étaient marqués de quatre cicatrices 
dans le dos et avaient la plupart du temps une oreille ou le lobe de l’oreille 
coupé, à moins qu'ils maient été défigurés par d’autres mutilations. Les 
coureurs de femmes étaient tués. Les esclaves récalcitrants avaient les deux 
oreilles coupées et étaient destinés à accompagner leur maître dans la 
tombe : on les tuait à sa mort, on déposait le cadavre dans la fosse et celui 
de l’ancien maître dessus. Mais ce sort n’était pas réservé aux seuls esclaves 
récalcitrants, puisqu’un chef pouvait s’indigner « à la pensée qu’un esclave 
pôt survivre à son maître » °. En cette matière semblait régner le plus grand 
arbitraire : le pouvoir du maître, en l’absence de tout pouvoir central, n’y 
était limité par aucune puissance supérieure. Cela n’empêchait pas que 
certains esclaves aient été, comme dans d’autres sociétés africaines, en 
particulier lignagères, adoptés par leur maître. 


LE PROBLÈME THÉORIQUE 


Les deux exemples ethnographiques que j'ai choisis sont certes des 
extrêmes, l’un par sa clémence, l’autre par sa dureté. Néanmoins nous 
verrons que cette opposition, sans être partout aussi nette, tient : on 
rencontre en général dans les sociétés lignagères un pouvoir absolu de vie et 
de mort du maître sur l’esclave, tandis que dans les royaumes il existe une 
tendance à limiter ce pouvoir. La comparaison avec les sociétés antiques 
nous donne à penser une opposition similaire : les pouvoirs forts protègent 
l’esclave tandis que le régime des cités-États ne le fait pas nécessairement. 
Il y a là comme une sorte de paradoxe qui nous met en garde contre l’idée 


trop simpliste d’une concordance générale entre les différentes institutions 
sociales : c’est dans les sociétés que nous avons l’habitude de considérer 
comme les moins hiérarchisées et les moins oppressives que se rencontre la 
pire condition de l’esclave et c’est dans celles que nous avons tendance à 
qualifier de despotiques que se rencontre la plus favorable. 

La formulation exacte de la loi que nous pressentons pose plusieurs 
problèmes. 


La définition de l'esclavage 


Le premier est celui de la définition de l’esclavage. De nombreux doutes 
ont été émis sur la validité d’un tel concept en raison de la très grande 
variabilité des situations qu’il recouvre. Or, précisément, ce problème et ces 
doutes sont liés à la question dont je traite ici : dans les sociétés 
despotiques, l’esclavage prend parfois des formes si adoucies que l’on ne le 
reconnaît plus. 

Ce ne sont certainement pas les conditions matérielles qui permettent de 
définir l’esclavage. Aussi longtemps que l’on restera obnubilé par La Case 
de l’oncle Tom, les latifundia romains et les mines du Laurion, on ne 
comprendra rien à l’esclavage. La surexploitation du travail servile n’est 
qu’une des possibilités inscrites dans la nature de l’esclavage. Bien plus 
fréquente de par le monde est la situation de l’esclave établi sur un lopin de 
terre concédé par le maître, situation dans laquelle il n’est ni plus ni moins 
exploité qu’un paysan pauvre ou un tenancier réputé libre. Il s’en faut 
d’ailleurs de beaucoup que les esclaves aient été utilisés principalement 
pour leur travail. Leur utilisation militaire est tout aussi répandue, dans les 
pays musulmans, en Asie, presque partout et jusque dans l’ Antiquité gréco- 
romaine : ils servent de gardes du corps, sont organisés en milices ou en 
polices, en grands corps d’armée, parfois des corps d’élite. Plus 
généralement encore, ils servent à rehausser le prestige de leurs maîtres, ils 


servent de substituts lorsque l’on a besoin de victimes, ils servent de 
domestiques ou dans l’administration des grands empires, et, enfin — c’est 
un usage presque universel qui ne souffre que peu d’exceptions —, ils, ou 
elles, servent le plaisir des maîtres. 

Ce ne sont pas non plus les conditions juridiques qui permettent de 
définir l’esclavage : d’une société à l’autre, ces conditions sont très 
variables. Les données dont je ferai état dans ce chapitre le montreront 
suffisamment. 

Pourtant, il ne fait pas de doute que l’esclave est partout caractérisé par 
l’existence d’un statut qui le différencie d’autres catégories sociales. Si le 
contenu juridique de ce statut est certes différent d’une société à l’autre, un 
principe commun est au fondement de ce statut : l’esclave est partout, d’une 
façon ou d’une autre, un exclu. Il est exclu d’une des dimensions de la 
société qui est considérée comme essentielle par cette société. C’est 
toujours à ce trait que nous reconnaftrons l’esclave conformément à ce que 
j'ai expliqué au chapitre premier. 


La notion de despotisme 


Le second problème est celui que doit nécessairement affronter toute loi 
comparative différenciatrice, c’est-à-dire toute loi qui est de la forme : tel 
phénomène social se rencontre dans tel ou tel type de société, et non dans 
tel ou tel autre. Il lui faudrait pouvoir répartir les différentes sociétés entre 
des types. Or la question d’une classification des sociétés est de toute 
évidence une de celles sur lesquelles les sciences sociales ont fort peu 
avancé. Il y a bien quelques zones de lumière. Les historiens antiquisants 
s’entendent pour parler du régime des cités-États antiques ; les ethnologues 
ont élaboré le concept de société lignagère. On pourrait, à la faveur de ces 
notions, être tenté de résumer la leçon de nos premiers exemples en disant 
que la condition esclavagiste est plus dure dans le régime des cités-États et 


dans les sociétés lignagères que dans les royaumes ou les empires. C’est ce 
que j'ai avancé, mais seulement en toute première approximation. Les 
marges d’incertitude subsistent. Dira-t-on que les cités antiques qui 
connaissent la tyrannie ressortissent encore au régime des cités-États ? Les 
Anciens déjà semblaient avoir quelque doute à ce sujet, la tyrannie n’étant 
pas conçue comme un régime politique approprié à ce qu’ils appelaient une 
« cité ». Du côté ethnologique, les zones d’ombre sont plus inquiétantes. Le 
concept de société lignagère, élaboré à partir d’exemples africains, s’étend 
tout au plus à certaines sociétés asiatiques, mais très mal au grand ensemble 
océanien ou américain. 

Fort heureusement pour notre propos, il semble devoir se satisfaire de la 
considération d’un seul niveau de la société, celui du politique. Formulée en 
termes simples, la loi que j envisage peut l’être ainsi : les droits du maître 
sur l’esclave sont limités dans les sociétés dotées d’un pouvoir politique 
fort. Bien entendu, « fort » n’est pas un concept sociologique et ne le sera 
jamais. Je crois qu’en ce point de l’exposé on ne peut éviter de songer à la 
vieille notion de despotisme. Je n’ignore pas qu’elle a fait l’objet d’un long 
débat, plusieurs fois séculaire. J’ignorerai délibérément, en revanche, le fait 
que le mot ne soit guère à la mode et que les tendances actuelles de la 
recherche, concernant l’Empire ottoman ou la Chine, pour ne citer que ces 
deux exemples, semblent s’accorder pour en récuser la pertinence. Je pense 
au contraire que la notion est utile, à condition de la différencier 
suffisamment de celle de monarchie absolue. Je ne sous-estime pas, enfin, 
l’ampleur du travail nécessaire à sa définition précise ”. Il y faudrait des 
pages ; je me contenterai, dans le cadre de cette étude, de quelques lignes. 

En bref, je parlerai de despotisme à propos d’un pouvoir politique : 

1. Lorsqu'il est exercé par un seul (c’est une monarchie — au sens 
étymologique). 

2. Et lorsqu'il ne tolère aucun autre pouvoir indépendant à ses côtés, de 
quelque nature qu'il soit, politique, économique ou religieuse. Ou encore : 


lorsqu'il s’assimile ou se subordonne tous les autres pouvoirs possibles. 
Une société entièrement despotique serait une société sur laquelle 
régnerait sans partage un roi déifié, fils de dieu ou élu de dieu, et en même 
temps propriétaire en titre de toute la terre du royaume. C’est un peu 
l’image que l’on a eue en Occident des régimes orientaux. Cette image est 
en grande partie erronée et ces régimes ne sont pas despotiques au sens 
caricatural où on a voulu qu’ils le soient. Mais ils le sont tangentiellement. 
Il est significatif qu’il n’existe pas de classe indépendante de propriétaires 
fonciers * : soit, comme dans la période de gloire de l’Empire ottoman, le 
sultan conserve le contrôle effectif de la terre qui n’est concédée qu’à titre 
temporaire, soit, comme dans le cas de la Chine, il y a une propriété 
foncière, mais la voie principale d’accès à cette propriété reste le service de 
l’État. La considération des multiples aspects du pouvoir religieux 
conduirait à nuancer plus fortement encore notre appréciation. Mais il 
demeure significatif que le sultan soit en même temps khalife, successeur de 
Mahomet et chef des croyants, tout comme le fait que l’empereur chinois 
soit le Fils du Ciel et principal officiant de la vieille religion chinoise. Il 
l’est tout autant que les empereurs romains soient déifiés ou que Constantin, 
lorsqu'il reconnaît le dieu unique de la nouvelle foi, intervienne en personne 
dans les débats théologiques. Chaque fois qu’un pouvoir politique déjà 
concentré cumule avec d’autres pouvoirs, une tendance au despotisme se 
fait jour. En revanche, ne sont évidemment pas despotiques les monarchies 
de la période féodale, parce que le pouvoir des rois est contrebuté et même 
battu en brèche par celui des grands, ni les monarchies constitutionnelles, 
dans lesquelles le roi partage le pouvoir avec un parlement : ce sont deux 
exemples de pouvoir politique partagé. La monarchie absolue n’est pas non 
plus despotique au sens où il existe une véritable propriété foncière, source 
d’un pouvoir économique indépendant. En Afrique noire précolomiale, les 
éléments du problème sont très différents : on s’accorde à reconnaître qu’il 
n’y avait pas de propriété de la terre ; les rois, au surplus, étaient 


généralement des rois dits « sacrés » par les anthropologues. La propension 
au despotisme y est beaucoup plus grande, ce qui ne veut pas dire que tous 
les royaumes y étaient plus ou moins disposés. Mais je ne peux ici entamer 
une discussion sur ce sujet et ces notes brèves suffiront à montrer dans quel 
esprit j'utilise la notion de despotisme. 

Je propose donc de formuler ainsi la loi que mes exemples suggèrent : 


Dans les sociétés despotiques ou à tendance despotique, la condition de l’esclave tend 
à s'améliorer au moins sous cet aspect : le maître n’y a plus droit absolu de vie ou de mort 
sur son esclave. 


VÉRIFICATION : LES DONNÉES 


Sources et méthode 


Les restrictions apportées aux droits des maîtres peuvent concerner des 
matières très diverses : économie, sexualité, traitements, etc. Toutes ces 
limites, certes importantes, ne sont pas d’un intérêt égal pour la recherche 
comparative. Certaines sont d’intérêt purement régional, ainsi l’interdiction 
qui est faite au maître d’user sexuellement de ses esclaves féminines 
semble-t-elle limitée au monde hindou et à ses prolongements au Sud-Est 
asiatique, dans les royaumes dits « hindouisés ». D’autres ne concernent, 
apparemment, que fort peu de sociétés, ainsi les bornes reconnues au temps 
de travail que l’on peut exiger des esclaves, et encore cette limitation du 
degré d’exploitation de la main-d'œuvre servile s’explique-t-elle par des 
considérations très diverses : prescriptions coutumières, injonction 
religieuse ou simple règle de gestion pour ne pas épuiser inutilement une 
source de profit. La liste des supplices infligés aux esclaves émeut la 
conscience contemporaine, mais ni cette liste ni les éventuelles limitations 
que l’on a pu leur apporter ne sont bien significatives dans des mondes où le 


massacre des prisonniers est la règle et où la torture est élevée à la hauteur 
d’une institution. Quant au destin des descendants d’esclaves, à savoir s’ils 
seront eux-mêmes esclaves ou posséderont un statut différent et plus 
enviable, c’est assurément un élément décisif, une des pièces maîtresses de 
la sociologie de l’esclavage. Il peut représenter une restriction non 
négligeable des pouvoirs sur l’esclave — lorsque, par exemple, une 
législation interdit de considérer un descendant d’esclave comme un 
esclave. Mais le plus souvent, je pense, il s’inscrit et se comprend en 
fonction de la stratégie globale de la société à l’égard de ses esclaves : une 
société latifundiste a besoin d’une classe servile nombreuse et favorise 
naturellement la reproduction de cette classe comme telle tandis qu’une 
société lignagère dont chaque segment vise avant tout à accroître le nombre 
de ses apparentés ne voit dans les esclaves masculins qu’une réserve 
provisoire en attendant leur adoption et dans leurs comparses féminins une 
source d’appoint de descendants tenus immédiatement pour légitimes. La 
question de la reproduction de la classe servile ne peut pas être envisagée 
indépendamment de celle de la guerre comme source d’approvisionnement. 
La question, enfin, du statut des descendants d’esclaves est liée à celle, 
particulièrement complexe, des possibilités d’union entre esclaves ou entre 
esclaves et libres, les infinies nuances du droit conduisant à distinguer les 
cas selon le sexe et le statut de l’un ou de l’autre protagoniste (le rapport 
entre un maître et une esclave entraînant rarement les mêmes effets que 
celui d’une maîtresse et d’un esclave) et selon le degré de légitimité de cette 
union (certaines législations admettant le mariage entre esclaves ou entre 
maître et esclave). Ce dossier n’entre pas dans notre propos ; pas plus qu’il 
n’entre dans notre intention de traiter systématiquement des diverses limites 
apportées aux droits des maîtres : je me contenterai d’en signaler les plus 
marquants. 

Je ne prétends traiter avec un minimum de système que le droit de mise 
à mort. C’est un droit caractéristique du phénomène esclavagiste, non au 


sens Où il est présent partout (il ne l’est pas), mais parce que la question de 
ce droit se pose dans chaque société. Elle est presque évidente dans le cas 
de l’esclavage de guerre : le captif aurait pu être tué avant sa capture, 
pourquoi ce droit disparaîtrait-il après ? 

Les limitations apportées à ce droit prennent trois formes possibles : 

1. Sa suppression pure et simple. 

2. Sa réduction au seul droit de punir, éventuellement de mort”, ce qui 
suppose la preuve de la culpabilité de l’esclave et l’adéquation du 
châtiment, et donc la possibilité de mise en examen du maître, poursuite, 
châtiment ou amende. 

3. Son maintien pour des raisons autres que pénales, par exemple 
rituelles ou religieuses, mais requérant comme précédemment une 
justification ou une autorisation. 

Chacune de ces formes se laisse appréhender très différemment à la 
lecture de nos sources. La première se laisse toujours saisir très aisément : 
qu’un maître ne dispose pas d’un droit de vie et de mort sur son esclave, 
c’est là un fait facile à repérer et suffisamment étonnant en regard de la 
mentalité occidentale pour qu’il mérite d’être noté, et cela n’a pas échappé 
aux observateurs. Quant aux deux autres formes, elles sont beaucoup plus 
malaisées à détecter. Nos sources, à cet égard, sont de valeur très inégale. 
Du côté des sources historiques, rien ne paraît plus simple que de s’appuyer 
sur des traditions écrites. Lorsque ces traditions sont connues à travers une 
multitude d’écrits — et pas seulement des législations, mais des traités de 
morale, des commentaires, etc. —, il est relativement commode de s’en 
faire une idée exacte, et ce d’autant plus que notre recherche aura été 
précédée par quelques bonnes synthèses émanant de spécialistes. Mais pour 
les civilisations anciennes et très anciennes, les écrits dont nous disposons 
sont la plupart du temps fragmentaires et toujours d’interprétation délicate : 
la traduction même de ces écrits est périlleuse dans la mesure où ils se 
réfèrent à un contexte social que nous ignorons amplement et utilisent des 


termes qui n’ont pas d’équivalent chez nous — en particulier des termes de 
statuts dont nous ne savons rien. Le problème est général et il ne faut pas 
s'étonner que nos conclusions sur les civilisations très anciennes restent 
pour une large part dubitatives. 

Quant aux sources ethnographiques, elles posent d’autres problèmes. 
Elles se révèlent, sur les questions qui nous occupent et sauf exception, d’un 
maniement délicat. Il y a à cela plusieurs raisons. Rien ne vient d’abord 
remplacer la précision du texte législatif : ce n’est pas que ces sociétés sans 
écriture soient moins précises ni moins rigoureuses, Car on connaît en 
Afrique la richesse des proverbes judiciaires ou chez les montagnards 
d’Asie du Sud-Est celle des coutumiers, mais justement ni ces proverbes ni 
ces coutumiers n’ont fait l’objet d’un travail de recueil systématique. En 
second lieu, il faut incriminer un certain état d’esprit de la recherche 
anthropologique qui porte à négliger le droit et les institutions au profit de 
la parenté et du symbolique. Encore faut-il ici distinguer les royaumes des 
sociétés sans État. Les ethnologues qui étudiaient les premiers ne pouvaient 
manquer de décrire les pouvoirs du roi : à travers les notes sur les 
monopoles royaux, les privilèges du roi, sa mainmise sur la société civile et 
les formes de la répression, on voit se dessiner les limites des maîtres. Une 
étude intelligente sur le pouvoir permet de combler en partie les lacunes 
d’une ethnologie juridique grandement défaillante. Malheureusement, rien 
de tel n’est en général possible pour les sociétés lignagères et autres 
sociétés réputées « acéphales ». L’anthropologie politique britannique 
fonctionnaliste s’est longtemps contentée de l’idée d’un équilibre 
« structural » entre les segments sans repérer les pouvoirs colossaux que 
détenait un chef de lignage, et lorsqu'une anthropologie marxiste en a fait 
un élément essentiel de sa réflexion, ce fut pour rabattre l’ensemble sur une 
interprétation économique. Dans aucune de ces perspectives, le droit ne 
devait apparaître comme un élément digne d’étude, encore moins celui du 
maître sur ses esclaves. Dans la plupart des sources, la simple mention d’un 


« droit de mise à mort », sans précision des conditions dans lesquelles 
s'exerce ce droit, reste une information nulle et inexploitable pour notre 
propos. Il ne faut donc pas s’étonner que dans le vaste champ des données 
ethnographiques la moisson ne soit pas toujours si riche qu’on eût pu 
l’espérer. 

Une dernière remarque d’ordre méthodologique : je prétends seulement 
montrer que les pouvoirs du maître sont régulièrement limités en régime 
despotique, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne le sont jamais dans les régimes 
non despotiques. Nous étudierons d’ailleurs quelques exemples infirmant 
cette proposition inverse. Les facteurs qui peuvent infléchir le droit 
esclavagiste dans un sens ou dans l’autre sont multiples : la religion, les 
mœurs en général et ce que l’on a appelé l’ethos d’un peuple paraissent tout 
aussi pertinents que la structure sociale, la nature du pouvoir politique ou 
l’esprit du droit. Le despotisme, le seul que j’étudie ici, n’est pas le seul 
facteur. Et si je vois des raisons pour lesquelles il rend plus clémente la 
condition de l’esclave, je ne vois pas de raisons pour lesquelles un pouvoir 
non despotique devrait la rendre plus dure. 


p > 2 Je 2 . 20 
Antiquité méditerranéenne et proche-orientale 


L'ordre chronologique commande de commencer cette revue par les 
antiquités orientales”. Nos données en ce domaine restent bien entendu 
parmi les plus fragmentaires et les interprétations toujours hasardeuses. Aux 
incertitudes des spécialistes, j’ajouterai de plus quelques critiques. Il me 
semble en effet que, dans l’interprétation de ces maigres données, a joué 
trop souvent un préjugé favorable à l’Orient selon lequel il aurait été 
partout, en tout lieu et en tout temps, donc depuis les origines, clément pour 
ses esclaves. Or si l’ Islam l’a été, tout comme l’ Inde médiévale ou moderne, 
ou même la Chine — nous le verrons à la section suivante —, il n’est pas si 
évident qu’il en fût de même pour le Proche-Orient ancien. C’est pourtant 


cette idée que l’on retrouve chez les meilleurs auteurs, archéologues, 
orientalistes ou historiens du droit, une idée préconçue qui semble présider 
à la lecture des textes, alors que rien ne l’impose, et qui déforme a priori 
leur interprétation. J’aurai plusieurs fois à en faire la critique — même si 
cette critique ne renforce guère la thèse que je soutiens ici. 

Toute recherche sur le droit ancien commence naturellement avec le 
Code de Hammourabi, du nom du célèbre roi de Babylone au xvm’ siècle 
av. J.-C. Il ne témoigne d’aucun souci de protéger l’esclave contre la 
violence de son maître : aucun article, sur une trentaine qui concernent les 
esclaves, ne traite de cette question. Au contraire, leur très large majorité ne 
paraît préoccupée que de protéger le droit de propriété des maîtres sur les 
esclaves : menace de mise à mort contre ceux qui aideraient les esclaves en 
fuite ou tenteraient de se les approprier, indemnités dues au maître” par 
tous ceux qui, par leur faute — serait-ce dans l’exercice de leur fonction, 
comme un médecin, un architecte —, ont estropié un esclave ou provoqué 
sa mort, garanties apportées lors de l’achat d’esclaves, etc. On remarquera 
que toutes ces mesures visent à protéger le maître contre des tiers et non à 
réglementer la relation même entre maître et esclave, laquelle ne semble pas 
être matière à législation (à l’exception de deux articles dont je reparlerai) : 
on peut ainsi penser qu’elle reste dans la conception babylonienne de 
l’ordre du privé et que le maître avait toute latitude pour la gérer comme il 
l’entendait”. D’un autre côté, rien ne témoigne non plus d’une particulière 
rigueur à l’endroit des esclaves, rien, par exemple, n’évoque la torture 
judiciaire des esclaves, ni cette « coutume ancestrale » des Romains qui 
voulait qu’en cas de meurtre d’un maître par un de ses esclaves tous les 
esclaves de la maisonnée soient exécutés. Il est rarement fait mention de 
peines contre les esclaves, si ce n’est dans l’article 205 : si l’un d’entre eux 
a giflé un homme libre, on lui coupera l’oreille. Ou encore dans 
l’article 282 : si un esclave conteste sa qualité d’esclave et que son maître la 
lui prouve, il lui tranchera l’oreille. Dans le contexte du Code, qui par 


ailleurs coupe si allègrement la main des hommes libres (art. 195), ces 
peines infligées à l’esclave paraissent légères. 

Rien ne porte à croire en tout cas que l’esclave aurait eu un véritable 
patrimoine, des biens à lui en toute propriété ; encore moins qu’il aurait pu 
ester en justice”. On dit également trop vite que les esclaves auraient eu des 
droits matrimoniaux. Le Code est beaucoup plus précis et nuancé : il ne 
parle de mariage que pour certaines catégories particulières d’esclaves 
(art. 175), les esclaves du palais et les esclaves de muÿkenum. Or les 
esclaves palatins, ou les esclaves employés dans la fonction publique, ont 
un peu partout dans le monde joui de prérogatives propres ; ils ont en tout 
cas occupé une position privilégiée. Quant à l’appellation de mu$kenum, on 
ne sait pas très bien aujourd’hui encore ce qu’elle recouvre exactement. 
Citoyens de seconde zone, intermédiaires entre les esclaves et les hommes 
libres par leur rang, ils encourent des sanctions et bénéficient de la 
protection du Code. Ils semblent être également liés au palais, « officiers du 
palais » selon l’une des traductions proposées, affranchis, peut-être anciens 
esclaves, clients ou serviteurs du prince” , dont il n’y aurait rien d’étonnant 
que les esclaves, tout comme ceux du palais, c’est-à-dire ceux du roi, 
jouissent d’une situation favorisée. À la lettre du Code de Hammourabi, le 
mariage ne concerne qu'eux, la seule union envisagée étant d’ailleurs avec 
une fille de condition libre. Une autre mesure, que l’on considère trop 
souvent comme une mesure générale, est relative à l’impossibilité de vendre 
une esclave qui aurait donné à son maître des enfants (art. 146). Or cet 
article est d’une application extrêmement restreinte : d’abord, il ne concerne 
que les mariages avec une prêtresse nadîtum, ensuite il ne s’applique que 
dans le cas où celle-ci aurait donné une de ses esclaves comme concubine à 
son mari. Dans le cas enfin où le mari lui aurait fait des enfants (et 
seulement dans ce cas ainsi que le précise l’article 147), l’article 146 
interdit à l’épouse, qui reste la propriétaire de l’esclave, de la vendre. Mais 
il faut conclure par une note meilleure qui, elle, concerne non pas toutes les 


femmes esclaves, mais bien tous les enfants qu’elles auront eus de leur 
maître : ils seront libres à la mort de celui-ci, soit qu’ils aient été reconnus 
comme fils par lui, auquel cas ils hériteront, soit qu’ils n’aient pas été 
reconnus, auquel cas, sans hériter, 1ls seront, tout comme leur mère, libres 
du jour du décès de leur procréateur (art. 170 et 171). 

J'ai détaillé le Code de Hammourabi parce qu’il est très célèbre et 
certainement le plus illustre par son ancienneté : mais il ne dit pas grand- 
chose en faveur des esclaves. Le code des Hittites non plus. On en est 
presque étonné en le lisant parce que l’on a souvent lu le contraire sous la 
plume de commentateurs pourtant réputés, en particulier que l’esclave 
aurait bénéficié d’une protection légale”, et même qu’il aurait eu droit à des 
indemnités en cas de tort porté à sa personne” ; or tout indique que ce sont, 
comme dans les codes mésopotamiens, les droits de propriété du maître qui 
sont ainsi protégés. Mais la possibilité pour les esclaves de se marier, entre 
eux ou avec des libres, semble désormais générale (articles 32 et suivants). 

La loi hébraïque va plus loin dans l’humanisation de l’esclavage même 
si, là encore, il faut commencer par une mise au point. Les mesures les plus 
favorables dont témoignent l’Exode, le Lévitique ou le Deutéronome ne 
concernent que les « esclaves » hébreux qui, en réalité, ne sont pas des 
esclaves : débiteurs ou pauvres s’étant mis au service de leurs créanciers, 
libérés automatiquement au bout de sept ans, n’ayant jamais perdu leur 
identité sociale, ils sont tout au plus des gagés (voir infra, chap. m, « La 
mise en gage des personnes »). La grande innovation relative aux esclaves 
concerne la protection de leur personne contre leur propre maître : qu’ils 
soient frappés, avec une dent brisée, ils doivent être libérés ; de même s’ils 
ont l’œil crevé ou meurtri ; qu’ils soient frappés à mort et succombent sous 
la main du maître, celui-ci devra « subir vengeance », mais pas « s’ils se 
maintiennent un Jour ou deux », auquel cas le maître en sera quitte pour son 
argent (Ex, 21, 20-21, et 21, 26-27). Cette casuistique est intéressante 
puisqu'on la retrouvera — quoique sous une autre forme — dans la 


législation islamique : le droit de vie et de mort n’est pas entièrement dénié 
au maître, mais seulement son excès ou peut-être, car l’interprétation est 
difficile, son intention. En tout état de cause, c’est la première fois que se 
rencontre une prescription qui entend limiter la violence des maîtres, même 
si l’on ignore en quoi consistait exactement la sanction et comment elle 
pouvait être appliquée. Deuxième innovation : le devoir d’hospitalité à 
l’égard des esclaves en fuite qu’il est interdit de livrer (Dt, 23, 16-17). Cette 
« disposition est sans parallèle dans les lois anciennes » selon Roland de 
Vaux * : on se souvient que le Code de Hammourabi menaçait de mort 
quiconque aiderait un esclave en fuite. Troisième nouveauté, enfin : les 
esclaves étrangères prises comme épouses ne peuvent être vendues, et si 
elles sont répudiées, elles devront être affranchies (Dt, 21, 10-14). 

En contraste avec ces royaumes grands ou petits, Voici maintenant le 
monde des cités. J’ai déjà évoqué le cas de la Rome républicaine dans mon 
introduction et n’y reviens pas : il est notre meilleur exemple d’un pouvoir 
quasiment illimité du maître sur les esclaves. Le cas de la Grèce est 
différent, nous mettant définitivement en garde contre l’idée que la 
condition de l’esclave serait partout plus dure en régime non despotique. 
Cette différence a depuis longtemps et maintes fois été soulignée. Les 
éléments principaux de la question pour Athènes de l’époque classique sont 
les suivants”. Si ce n’est la cruauté des supplices infligés à titre répressif, 
on n’enregistre pas de cruauté gratuite — et l’on sait que les jeux de 
l’amphithéâtre, dont le trop fameux combat de gladiateurs, sont totalement 
étrangers au monde hellénique. Le droit d’asile était reconnu et pratiqué, 
même s’il convient de ne pas en exagérer la portée : l’esclave n’a pas de 
droits à proprement parler et certainement pas celui de demander justice 
contre son maître”. Voici enfin la partie la plus obscure de notre 
documentation : les maîtres se voyaient refuser le droit de mettre à mort 
leurs esclaves et auraient pu pour un tel acte être poursuivis et eux-mêmes 
condamnés à mort. Ce dernier point reste controversé et n1 les limites de cet 


article ni ma compétence ne me permettent de rendre compte des subtilités 
avec lesquelles les hellénistes ont depuis longtemps et diversement 
interprété les quelques sources qui nous sont parvenues : c’est ici le 
moment de rappeler que nous ne disposons d’aucun fragment de la 
législation athénienne, mais uniquement d’allusions littéraires, dans des 
pièces de théâtre ou des discours politiques. La lecture de certaines de ces 
sources donne à penser que le maître qui aurait tué l’un de ses esclaves 
encourait seulement l’obligation de se purifier ou encore que le meurtre 
d’un esclave était assimilé à un homicide involontaire ; quant à la possibilité 
parfois évoquée de venger le meurtre d’un esclave, elle a dû, si elle a 
réellement existé, demeurer lettre morte, l’esclave n’étant dans la très large 
majorité des cas qu’un étranger, dépourvu de famille. Tel est l’état de la 
question : les limites imposées au droit du maître sont certaines, sans que 
l’on puisse dire exactement en quoi elles consistaient ni comment elles 
s’appliquaient. Une dernière remarque pour ne pas surestimer la différence 
avec Rome : l’esclave grec restait un homme sans droits, sans patrimoine, 
sans nom, sans droits matrimoniaux et incapable de témoigner en justice 
sinon à travers une procédure qui est bien la plus révoltante pour la 
conscience moderne : sous la torture. 


Asie 


Le travail remarquable de Raj (1957), notre seule grande synthèse sur la 
question, me permettra d’aller très vite sur l’esclavage dans le monde 
indien. Cet auteur eut l’idée d’utiliser la littérature en langue pali et en 
particulier le canon bouddhique le plus ancien, le Tipitaka, pour explorer le 
phénomène esclavagiste à la plus haute époque, celle de la vie du Bouddha 
ou un peu après : il n’y trouve aucune disposition en faveur de l’esclave *. 
C’est seulement dans la littérature ultérieure, à des dates toujours difficiles à 
préciser pour l’Inde (mais dont les limites admissibles recoupent celles de 


l’Antiquité), que se met en place la réglementation classique de l’Inde en 
matière d’esclavage. Dans l’Arthashastra, écrit par une sorte de Machiavel 
indien, Kautilya, ni l’esclave enfant ni l’esclave enceinte ne peuvent être 
vendus ou mis en gage ; le maître ne peut pas refuser le rachat d’un esclave 
si le juste prix est offert ; l’esclave qui a des enfants du maître devra être 
affranchie ainsi que ses enfants ; des amendes sont prévues dans tous les 
cas”. Selon les lois de Manu, recueil montrant « l’importance de la fonction 
royale sous l’aspect d’un despotisme assez complexe » ”, un esclave ne peut 
être battu, tout comme une épouse ou un fils, « qu’en cas de faute de leur 
part au moyen d’une corde ou d’un fin bambou, mais seulement sur le dos 
et jamais sur la tête ; quiconque les bat d’une autre façon devra être puni à 
légal d’un voleur »”. Deux conclusions fort nettes se dégagent donc des 
données indiennes. La première, certaine mais bien connue, est l’existence 
traditionnelle d’une réglementation qui protège l’esclave contre le maître : 
le droit de vie et de mort est absolument dénié. La seconde, probable, 
émergeant du travail de Raj, est qu’il n’en a apparemment pas toujours été 
ainsi ; notons que l’apparition de cette protection se situerait en gros — à 
quelques siècles près compte tenu de l’incertitude de la datation des 
sources — à l’époque de la première unification de l’ensemble de l’Inde du 
Nord au sein de l’Empire maurya. 

Aucun travail comparable ne permet à notre connaissance de 
reconstituer une évolution similaire dans le cas de la Chine. Mais les 
données sont claires ” au moins pour la dynastie des Han (de 206 av. J.-C. à 
220 apr. J.-C.), sinon celle des Qin (221-206 av. J.-C.), la première à avoir 
unifié le pays chinois en un empire unique après la période des « Royaumes 
combattants ». À défaut du code des Han qui a été perdu, les sources 
historiques montrent qu’un maître n’avait pas le droit de tuer arbitrairement 
un esclave : il devait amener l’esclave coupable auprès d’un représentant 
officiel de l’Empire — dont on ne sait au juste s’il exécutait lui-même 
l’esclave ou s’il se bornait à vérifier les motifs de l’accusation. Mais cette 


procédure était obligatoire et la mise à mort d’un esclave par son maître 
était autrement tenue pour illégitime et effectivement réprimée. Même les 
plus hauts dignitaires du régime n'étaient pas épargnés : deux rois, 
subordonnés à l’empereur à cette époque, perdirent leur royaume pour avoir 
assassiné des esclaves ; un autre royaume fut aboli parce que son roi avait 
ordonné que seize de ses esclaves se suicident à sa mort pour 
l accompagner dans la tombe ; un fils même de l’empereur Wang Mang fut 
contraint par son père au suicide pour avoir tué un esclave. Selon une 
tendance fondamentale de la loi criminelle chinoise, le supérieur est puni de 
façon moins sévère pour une faute à l’égard de l’inférieur que l’inférieur 
pour une faute à l’égard du supérieur. Les sinologues pensent qu’il devait en 
aller de même pour les rapports entre maîtres et esclaves sous les Han, mais 
on connaît cette proclamation de l’empereur Guangwudi [Kuang-wu] en 
l’an 35 apr. J.-C., aussi exceptionnelle que stupéfiante : « Selon la nature du 
ciel et de la terre, c’est l’homme qui est le plus important. Et celui qui tuera 
un esclave mâle ou femelle n’aura aucune diminution de punition »°” 
— proclamation qui, interprétée à la lettre, signifie très exactement qu’un 
maître qui tue son esclave pourra être puni comme celui qui tue un égal. 
Pour en terminer avec le statut de l’esclave sous les Han, précisons qu’il ne 
semble exister aucun empêchement au mariage entre libres et esclaves, et 
enfin qu’un esclave peut témoigner en justice — mais jamais contre son 
maître qu’il ne peut accuser sans se voir condamner à mort. Le code” des 
Tang (618-907), tout comme les suivants, fait état de dispositions similaires 
tout en instituant — ou en restaurant si l’on croit, selon toute 
vraisemblance, que la mesure prise par l’empereur Guangwudi était 
exceptionnelle — l’inégalité hiérarchique des peines : tandis que l’esclave 
peut encourir la peine capitale, le maître ne le peut. Jouent également en sa 
faveur des circonstances atténuantes : en cas de meurtre « accidentel » de 
l’esclave, le maître ne sera pas poursuivi ; c’est seulement si le meurtre a été 
« prémédité » qu’il sera ou banni ou condamné à un an de servitude après 


avoir reçu cent coups de bâton. Quoi qu’il en soit, et bien que cette 
protection reste inégale (comment en serait-il autrement ?), l’existence 
légale d’une protection de l’esclave en Chine depuis l’époque des premières 
dynasties impériales ne fait aucun doute. 

Du côté des royaumes d’Asie du Sud-Est, nous retrouvons des 
dispositions similaires, sinon identiques, que ce soit en Annam”, qui se 
situe dans la tradition sinitique, ou en Thaïlande ”, qui constitue un exemple 
type de ce que l’on appelle depuis George Cœdès un « royaume 
hindouisé ». Ni dans un cas ni dans l’autre, les maîtres ne disposaient d’un 
droit de vie et de mort sur leurs esclaves ; même leur droit de correction 
était limité ; les esclaves avaient le droit d’être mariés, et bénéficiaient 
d’autres droits encore sans jamais pouvoir intenter cependant une action 
contre leur maître. Toutes ces dispositions étaient légalement sanctionnées. 

Quant à la législation islamique en matière d’esclavage”, elle est 
étonnamment proche de celles que je viens d’envisager, tout comme elle 
l’est de celle de l’Empire romain au terme de son évolution. L'accent 
diffère, il est plus moralisateur ; l’esclave est placé sous la protection de la 
communauté des croyants et non sous celle de son dirigeant. Mais les 
principales prescriptions sont en pratique semblables : interdiction de toute 
mise à mort arbitraire et de tout traitement inutilement cruel”. L’esclave ne 
peut pas être abandonné sans soin, la mère et l’enfant ne peuvent pas être 
vendus séparément, l’esclave ne peut pas se voir imposer un labeur qui est 
au-delà de ses forces”, etc. La protection est effective et, si elle n’est pas 
contrôlée par des agents directs du pouvoir central, elle l’est par un 
personnage très caractéristique de la Cité musulmane, chargé tout d’abord 
d’assurer les bonnes mœurs commerciales, le qadi ou le muhtasib : ceux-ci 
disposent d’un pouvoir discrétionnaire d’imposer des sanctions aux maîtres 
qui outrepassent leur pouvoir”. Comme dans le cas romain, ce régime de 
faveur ne va pas jusqu’à reconnaître à l’esclave un droit au patrimoine, ni 
celui d’ester en justice”. Relevons néanmoins quelques différences. Ainsi, 


selon un principe général du droit musulman, tout doit être divisé par deux 
en ce qui concerne l’esclave, y compris ses peines : pour la même faute, il 
sera moins puni que l’homme libre. Les différences principales portent sur 
la dimension matrimoniale : le mariage est possible entre esclaves — un 
esclave ne peut avoir que la moitié des quatre épouses autorisées par le 
Coran pour un homme libre —, comme l’est celui entre maître et esclave. 
Les femmes sont l’objet d’une protection supplémentaire : la concubine 
esclave qui a un enfant du maître sera affranchie à la mort de celui-ci et à ce 
titre bénéficie dès son vivant, en tant qu’umm walad, d’une sorte de statut 
intermédiaire“ entre la liberté et l’esclavage, ne pouvant plus, par exemple, 
être vendue ; l’enfant, quant à lui, est libre dès sa naissance. Sous ces 
derniers traits, le droit islamique s’inscrit en droite ligne des législations du 
Proche-Orient ancien et en généralise les dispositions. 

Les trois grandes civilisations qui devaient se partager l’Asie, et 
s'étendre bien au-delà dans le cas de la dernière, ont donc mis en place des 
dispositifs semblables de protection de l’esclave. Je mentionnerai 
brièvement par contraste quelques données sur l’esclavage dans ce qu’il est 
convenu d’appeler les « tribus », les sociétés sans État. Elles présentaient 
une pluralité, une diversité qu'aucun mécanisme unificateur ne venait 
réduire. Ces sociétés, parfois minuscules, coexistaient avec les plus grands 
États, porteurs de cultures prestigieuses. Et l’on devine l’influence probable 
de ces puissants voisins, que ce soit pour en rejeter la domination politique 
et se raidir dans des traditions ancestrales, ou au contraire pour en accepter 
la morale ou les mœurs. Ainsi des Batak de Sumatra qui, au moins dans la 
partie méridionale du pays, rejetaient la légitimité de la mise à mort de 
l’esclave par le maître : or l’influence de l’islam, qui s’est superposée à 
celle de l’hindouisme, est évidente sur Sumatra comme elle l’est sur l’adat, 
la loi coutumière indonésienne. Certaines populations ne semblent pas avoir 
connu l'institution de l’esclavage tandis que d’autres l’ont pratiqué et ont 
reconnu aux maîtres un droit illimité de vie et de mort sur leurs esclaves. 


Voici d’abord les Naga, redoutables tribus guerrières de l’Assam, aux 
confins de l’Inde et de la Birmanie, sur lesquels nous sommes bien 
documentés. Les Konyak et certaines tribus Naga tuaient occasionnellement 
un esclave pour enterrer des morceaux de sa chair dans les champs en vue 


d’en promouvoir la fertilité” 


; Konyak et Lhota pouvaient acheter un 
esclave pour le faire abattre par un jeune fils de chef afin qu’il puisse 
s’approprier les attributs du guerrier ou pour remplacer la victime dans une 
classique chasse aux têtes” ; parmi les Naga, les Angami et les Ao offraient 
en sacrifice un esclave pour sceller un traité de paix”. Voici enfin le cas de 
Nias, petite île au sud de Sumatra, porteuse d’une des cultures les plus 
flamboyantes de l’Indonésie. Le maître y avait le droit de tuer un esclave ; 
les esclaves de peu de valeur pouvaient servir à être sacrifiés ; ils pouvaient 
être tués sur la tombe de leur maître décédé et l’esclave qui avait pour tâche 
de laver les os du mort finissait le plus souvent par être décapité”. Ces 
exemples suffiront à montrer que dans l’ Asie des tribus, à la différence de 
ce qui vaut pour les États, l’esclave n’est pas toujours protégé. 


Afrique” 


Un exemple bien documenté”!, similaire à celui des Ashanti, est fourni 
par le royaume d’Abomey (Dahomey). Il est d’autant plus significatif que la 
traite des esclaves était d’une importance majeure pour ce royaume et que 
les hécatombes publiques d’esclaves sacrifiés y étaient notoires. L’esclavage 
avait pour cause première la guerre et la conquête, tout captif devenant 
esclave du roi après que celui-ci avait versé une compensation symbolique 
au soldat qui l’avait capturé. Les esclaves du roi étaient répartis en trois 
lots : le premier pour les sacrifices publics, le deuxième pour le travail dans 
les champs ou à la traite, le troisième pour le service des princes et des 
serviteurs. Ces esclaves concédés aux plus méritants et aux grands du 
royaume par faveur royale ne l’étaient pourtant pas en pleine propriété, du 


fait que le bénéficiaire se voyait interdire de les aliéner : ils restaient des 
esclaves publics et continuaient d’appartenir à la Couronne. À côté de ceux- 
ci des esclaves que l’on peut appeler de droit privé étaient achetés sur les 
marchés : leur maître avait tout droit d’en user à sa guise, de les gager, de 
les échanger, de les vendre ou de les punir. Mais il ne pouvait les mettre à 
mort, la peine capitale étant réservée au roi. Même un prince n’avait pas le 
droit de sacrifier un être humain, et quiconque l’ aurait fait — sauf dans les 
rares cas où le roi en donnait l’autorisation — risquait d’être décapité. Le 
sacrifice humain était de toute évidence un monopole royal. 

La même situation semblait prévaloir dans le royaume des Margi (nord- 
est du Nigeria), où personne sauf le roi n’avait le droit de tuer un esclave et 
de le faire suivre dans sa tombe”. D’autres coutumes avaient cours dans le 
puissant royaume Bamoum”, au Cameroun, témoignant autrement, mais 
toujours significativement, des limites imposées au droit des maîtres. Ceux- 
ci conservaient le privilège de se faire suivre dans la tombe par plusieurs 
esclaves, mais le droit de les punir et de les maltraiter était sévèrement 
réprimé : le meurtre d’un esclave pouvait être sanctionné de la peine 
capitale, et si un maître commettait un tel acte sans réelle intention 
homicide, voulant juste frapper, il devait avertir immédiatement le roi pour 
implorer sa grâce ; si un esclave se pendait à la suite d’un trop mauvais 
traitement, son maître devait un esclave au roi ; et si l’esclave s’enfuyait, 
pour des raisons présumées similaires, même s’il était repris, son ancien 
maître ne pouvait plus le récupérer, car il appartenait désormais au roi. 

Ces exemples, bien documentés, sont en eux-mêmes éloquents, et 
devraient être complétés par une recherche plus approfondie”. La 
documentation dont nous disposons pour les sociétés lignagères est plus 
légère, d’abord parce que les institutions y ont fait l’objet d’une 
investigation plus superficielle, ensuite parce que toutes les sociétés 
lignagères ne pratiquaient pas l’esclavage. Si nous adjoignons à ces sociétés 
celles qui connaissent l’institution de la royauté, mais dans lesquelles le 


pouvoir du roi est ou bien nominal ou bien réduit par celui des grands, on 
peut dire que, sauf exception, rien n’y indique une limitation du droit des 
maîtres sur les esclaves, qui peuvent être sacrifiés aux dieux, mis à mort sur 
la tombe des maîtres, substitués au maître ou à l’un de ses parents pour 
subir les épreuves ordaliques et, enfin, punis de mort ”. 

Signalons pour finir la thèse malheureusement non publiée de Harris 
Memel-Fotê qui concerne plusieurs sociétés lignagères du sud de la Côte 
d'Ivoire. L'auteur expose en détail” les différentes occasions de mises à 
mort des esclaves, parfois achetés à cet effet : immolation pour sceller un 
traité de non-agression, immolation pour remplacer les victimes nécessaires 
que la chasse aux têtes n’a pu procurer, immolation de consécration (ou, 
comme dit l’auteur, « à des fins éducatives ») par un fils de chef, sacrifice 
aux divinités et, enfin — assurément la pratique la plus importante —, 
immolation lors des funérailles de personnages éminents, les corps ou les 
têtes étant déposés dans leurs tombes. Ces différentes formes de mises à 
mort « ostentatoires », comme les qualifie Memel-Fotê, rappellent trop 
certaines données asiatiques, telles celles de l’ Assam dont j'ai fait état ; ces 
convergences, loin d’être le fruit du hasard, sont le fait d’une commune 
structure sociale, de valeurs similaires. Elles sont le propre de sociétés pour 
lesquelles l’esclave vaut comme signe de richesse plutôt que comme moyen 
de l’acquérir. 


Amériques 


Je laisserai de côté dans cette revue l’ Amérique du Sud pour laquelle 
nous ne disposons que de données fragmentaires (voir infra, chap. Vu, 
« Esclavage pour dettes et prix de la fiancée »). Quant à l’esclavage 
moderne aux Amériques”, tel qu’il fut pratiqué par les puissances 
européennes à partir du xvr? siècle, il serait malséant de le comparer aux 


formes autochtones d’esclavage amérindien. 


Dans une assez large zone de l Amérique du Nord, la présence 
d’esclaves est signalée de façon sporadique *. Mais il ne fait pas de doute 
que l’institution connut son plus grand développement dans ce qu’il est 
convenu d’appeler la « Côte Nord-Ouest », expression par laquelle 
l’anthropologie américaniste regroupe plusieurs dizaines de sociétés 
s’échelonnant le long de la côte Pacifique, du sud de l’ Alaska jusque vers le 
nord de la Californie : elles élaborèrent une des cultures les plus fascinantes 
de toute l’ Amérique indienne au nord du Mexique. Il n’existe pas à notre 
connaissance d’études sur les contours juridiques ou institutionnels de 
l’esclavage dans cette aire, mais tout laisse à penser que l’esclave y était 
dépourvu de protection contre l’arbitraire de son maître. Voici en particulier 
ce que dit T. F. Mcllwraith ” pour les Bella Coola : 


Le maître avait sur son esclave un pouvoir total qui n’était pas limité par l’opinion 
publique ; l’esclave, en effet, était un être sans parents et ce qui pouvait bien lui arriver ne 
regardait personne. [...] Un maître ne se faisait pas scrupule de battre son esclave, et il 
pouvait le tuer s’il le voulait. 


Il est intéressant de constater ici encore que la raison invoquée pour 
l’absence de protection de l’esclave (car sans parents) est celle-là même qui 
est donnée par les africanistes pour les sociétés lignagères. Voici maintenant 
les paroles des Tlingit eux-mêmes, recueillies par Frederica De Laguna ® : 


C’est comme ça chez nous, les Tlingit : l’esclave de votre père, vous pouvez faire ce 
que vous voulez de lui. Vous êtes le patron [You re the boss]. Si vous voulez le tuer, vous 
pouvez le tuer, parce qu’il est l’esclave de votre père. 


On sait qu’un esclave pouvait être abattu et son corps déposé dans la 
fosse sur laquelle allait être érigé le poteau central des maisons ; certaines 
traditions orales parlent de centaines d’esclaves ainsi immolés pour 
consacrer une maison ; les esclaves pouvaient être tués pour accompagner le 
maître dans la tombe ; ils pouvaient encore l’être lors des potlatchs, tout 


comme on pouvait, par prestige, détruire d’autres types de biens. La 
condition de l’esclave en Côte Nord-Ouest paraît avoir été une des pires. Le 
principe prévalait, au moins en certaines régions, selon lequel « une fois 
esclave, toujours esclave » : ainsi un père réduit par l’ennemi en esclavage 
et racheté par son fils ne recouvrait pas sa liberté, il devenait l’esclave de 
son fils. Ailleurs, il fallait au moins donner un potlatch pour « retrouver 
son nom » et laver son déshonneur °. 

Pour faire le contraste avec ces sociétés non étatiques, 1l suffira de 
rappeler un des traits les plus étonnants de l’esclavage chez les Aztèques : 


Tout esclave sur le point d’être vendu pouvait tenter de reconquérir sa liberté ; s’il 
s’évadait du marché, nul, sinon son maître et ses fils, n’avait le droit de lui barrer la route 
sous peine de tomber en esclavage ; parvenait-il à passer la porte du palais, qu’aussitôt la 
présence auguste du souverain le déliait de toute obligation, et qu’il se trouvait affranchi 


’ 63 
ipso facto 


Pareille disposition met particulièrement bien en évidence le rôle 
protecteur du souverain. Les esclaves avaient de plus leur dieu protecteur, le 
grand dieu Tezcatlipoca, dont ils étaient « les fils bien-aimés ». La vente des 
esclaves n’était concevable qu’au titre de peine et était soumise à contrôle : 
le maître devait avoir solennellement admonesté l’esclave trois fois devant 
témoins et fait constater sa malhonnêteté ou son refus de travailler. C’était 
seulement après avoir été trois fois vendu par trois maîtres successifs qu’il 
pouvait être offert en sacrifice. Les esclaves pouvaient se marier, pouvaient 
même épouser une personne de condition libre et tous les enfants de ces 
unions naissaient libres *. 


LES RAISONS 


En conclusion de cette revue qui ne prétend guère à l’exhaustivité, il me 
paraît raisonnable de dire que partout dans les royaumes puissants au sein 
desquels le roi dispose d’un pouvoir absolu, et à l’exception du Proche- 
Orient ancien — soit faute de données, soit parce que le phénomène ne 
s’était pas encore mis en place —, le droit de vie ou de mort des maîtres se 
trouve, d’une façon ou d’une autre, limité. 

Quelles sont maintenant les raisons de ces faits convergents ? 

Elles sont presque évidentes dans la conception que nous nous faisons 
du despotisme. Un tel pouvoir n’est tel que s’il a abattu tout autre pouvoir 
émanant de la société sur laquelle il règne, s’il fait échec à leur émergence, 
s’il se les subordonne et les contrôle. Il combat toute forme de pouvoir 
autonome, politique, économique ou religieux. Mais il doit tout aussi 
nécessairement combattre cet autre pouvoir évident, mais pour lequel nous 
n’avons pas de qualificatif : le pouvoir de domination que certains hommes 
détiennent sur d’autres hommes, tel celui des maîtres sur les esclaves. Ce 
pouvoir possède un certain nombre de caractéristiques de nature à porter 
ombrage à un monarque. 

Premièrement, il est analogue dans son principe à celui que détient le 
despote à l’égard de ses sujets” : c’est un pouvoir direct“ sur les hommes, 
un pouvoir de commandement, qui implique la possibilité de les contraindre 
contre leur gré et le droit d’exiger d’eux prestations ou contributions. 

Ensuite, il est le pouvoir extrême qu’un homme peut détenir sur un 
autre. La marque la plus flagrante de cet excès est le droit de vie et de mort, 
un droit absolu et arbitraire du maître sur l’esclave qui ne se retrouve nulle 
part dans les autres relations de dépendance, que ce soit celle du serf par 
rapport à son seigneur, celle du client par rapport à son patron, ou même 
celle d’un sujet par rapport à son souverain. Il est vrai qu’il faudrait sur ce 
dernier point plus qu’une simple remarque, car on a trop glosé sur 
l'arbitraire des princes orientaux qui auraient pu par pur caprice faire mettre 
à mort quiconque. L’examen des faits montrera, je crois, que les exemples 


dont nous disposons concernent toujours des gens de la suite du monarque, 
des serviteurs de l’État, humbles ou hauts dignitaires, peu importe, mais 
toujours des gens en service qui en acceptant les privilèges qu’implique la 
proximité du pouvoir en ont aussi accepté les rigueurs. Ces serviteurs du 
Prince, en outre, ont souvent le statut d’esclave ou sont d’anciens esclaves ; 
mais aucun souverain n’a jamais traité ses sujets comme un maître ses 
esclaves. À moins d’être limité, donc, le pouvoir du maître sur ses 
dépendants est plus grand que celui d’un roi sur les siens. 

Enfin, ce pouvoir est un pouvoir autonome. L’esclave, par son statut, 
échappe à l’emprise du pouvoir central. Il ne paie pas d’impôt. Il n’est pas 
sujet du roi, pas plus que dans les cités antiques il n’est citoyen. Il n’est pas 
astreint au service militaire. L’esclave n’a qu’un seul maître, ne dépend que 
de lui et n’obéit qu’à lui. Ce dernier point a été bien vu par Brodie 
Cruickshank“ qui a résidé dix-huit ans en Gold Coast. Citons-le : « C’est à 
peine si un esclave de chef Ashanti obéirait à un ordre émanant de son roi 
sans le concours de son maître ; pareillement l’esclave de l'esclave 
refuserait d’obéir au maître de son maître si l’ordre ne lui était pas 
retransmis par son propre maître. » Des données aussi claires évoquent sans 
conteste l’ordre féodal avec son fameux adage « le vassal de mon vassal 
n’est pas mon vassal », ce qui a pour conséquence immédiate qu’en cas de 
rébellion (et trahison) du vassal à l’égard de son seigneur, les vassaux du 
vassal félon prennent fait et cause pour lui contre son seigneur. De tels 
rapports de fidélité personnelle sont éminemment défavorables au maintien 
du pouvoir à l’échelon supérieur. La possession d’esclaves représente 
finalement une puissance privée et une menace potentielle pour toute 
puissance publique. 

C’est pour remédier à ces inconvénients que le pouvoir despotique 
intervient dans ce qui n’est autrement que le rapport d’ordre strictement 
privé entre le maître et l’esclave. Il limite les pouvoirs de l’un et s’érige en 
protecteur de l’autre. Il fait d’une pierre deux coups. La menace de mort 


supprimée, le pouvoir du maître est rogné, sa force de contrainte émoussée. 
Le rapport de maître à esclave perd son autonomie, le maître devant 
désormais rendre compte de sa gestion et l’esclave ayant désormais comme 
un second maître le roi, répressif ou protecteur selon les cas, à l’image du 
premier. De dyadique qu’elle était la relation devient ternaire. Disons même 
plus : dans certains cas, les droits acquis par l’esclave sont tels, et le rapport 
au pouvoir d’une telle importance, que l’on ne voit plus bien en quoi 
l’esclave est encore un exclu, en quoi c’est vraiment un esclave. Dans 
l’idéal, le pouvoir despotique transforme si profondément le statut des 
esclaves qu’ils ne semblent plus être que des sujets, de seconde catégorie il 
est vrai, mais des sujets néanmoins. Ce que le pouvoir y gagne, c’est que 
plus personne n’échappe à son emprise. Dans l’idéal, le despotisme 
supprime l’esclavage. 

Nul mieux peut-être que C. Martin Wilbur dans son livre classique sur 
l’esclavage chez les Han n’a montré la menace réelle que faisait peser pour 
l’État l’existence d’esclaves privés. Il évoque un de leurs usages, le plus 
négligé par la critique moderne, mais souvent commenté par les 
philosophes de l’époque : leur utilisation comme instrument de pouvoir par 
ceux qui les possédaient. 

À la base de ce phénomène se trouvait l’armement d’une part au moins 
des esclaves, ceux dont la fonction était d’escorter le maître. Entraînés au 
métier des armes, ils étaient personnellement fidèles à un seul homme, 
obéissant à lui seul. Les cas dans lesquels les maîtres utilisaient leur suite 
servile pour imposer leur volonté et faire obstacle à la justice étaient aussi 
nombreux que notoires et attestent suffisamment qu’une fonction spécifique 
de l’esclavage privé était le renforcement et l’extension du pouvoir des 
maîtres. 

Pour illustrer son propos, Wilbur recense un certain nombre d’exemples 
historiques connus au cours desquels les grands de l’Empire tinrent tête aux 
agents de l’empereur ; à cela il faut ajouter le terrorisme pur et simple 


— sur lequel nos sources sont plus discrètes —, l’assassinat des paysans 
pauvres par les bandes armées d’esclaves au service de leurs maîtres. Et 
Wilbur de conclure qu’en « cas de révolte ouverte ces esclaves privés, armés 
et loyaux à leur maître, auraient pu être utilisés comme troupes de choc ». 

Il vaut la peine de s’arrêter un moment aux mesures que crut devoir 
prendre le gouvernement chinois à la même époque ”. En 7 av. J.-C., une loi 
fut envisagée qui en même temps limitait la taille des propriétés foncières et 
le nombre des esclaves (deux cents pour les titulaires d’apanages royaux, de 
marquisats et pour les princesses, cent pour les dignitaires métropolitains et 
trente pour les fonctionnaires et les particuliers). La loi ne fut jamais 
promulguée. Quelques années après, Wang Mang, usurpant le pouvoir, se 
lançait dans un programme ambitieux de réformes : réforme agraire, de 
nouveau, et en 9 apr. J.-C. interdiction de l’achat et de la vente des esclaves, 
ce qui revenait, comme le remarque T’ung-tsu Ch’ü”", à abolir l’esclavage. 
Encore une fois l’opposition des grands contraignit le pouvoir à abolir cet 
édit, qui le fut trois ans après sa promulgation. Wang Mang se contenta en 
17 d’exiger un impôt de 3 000 sapèques par esclave possédé, taxant ainsi 
lourdement les grandes familles, les seules à posséder des esclaves en 
nombre. 

Cette panoplie étonnante de mesures diverses, mais qui vont toutes dans 
le même sens — limitation, abolition, taxation — sera complétée en 35 par 
ce non moins étonnant édit promulgué par le premier empereur Han à 
revenir sur le trône après la chute de Wang Mang, édit exceptionnel dont 
j'ai déjà parlé et selon lequel la vie d’un esclave vaut celle de tout homme et 
qu’en conséquence il n’y aura pas de réduction de peine pour celui qui 
l’aura tué. En quelques décennies, le pouvoir impérial chinois a ainsi tenté 
d'utiliser tous les moyens à sa disposition pour lutter contre les forces de 
dispersion. Un seul probablement ne l’était pas parce qu’il était plus radical 
encore : il eût été de décréter le monopole impérial sur l’esclavage, de 
conserver la haute main sur les captifs de guerre et de ne les distribuer 


qu'avec parcimonie, de limiter enfin, de réglementer ou de contrôler le 
commerce des esclaves. Ce fut la politique de maints royaumes africains, 
petits ou grands : elle consistait pour le roi à retourner en sa faveur les 
forces qui, laissées libres, ne pouvaient jouer que contre lui. Le royaume 
d’Abomey, évoqué ci-dessus, constitue sûrement un des exemples les plus 
nets de cette politique. 

Tout pouvoir a deux faces. C’est ce que le bon sens populaire connaît 
bien en parlant de la politique de la carotte et du bâton. Il en va de même du 
pouvoir sur les esclaves : il se nourrit de sa clémence tout autant que de sa 
sévérité. La clémence suprême est l’affranchissement, faveur qui peut 
toujours être octroyée par le maître et reste normalement en son pouvoir. Et 
ce pouvoir n’est pas moins inquiétant que l’autre pour le pouvoir central, 
car le maître qui affranchit son esclave le conserve en général comme fidèle, 
comme client, comme un affidé d’une façon ou d’une autre, à sa solde 
plutôt qu’à son service. C’est pourquoi le pouvoir despotique tend à limiter 
les facultés d’affranchissement du maître tout autant que les côtés odieux et 
excessifs de sa domination. Ainsi vit-on Auguste, en 2 av. J.-C., ce même 
Auguste qui fut peut-être le premier à légiférer sur la protection de 
l’esclave, limiter à cent le nombre d’esclaves qu’un homme pouvait 
affranchir dans son testament, et encore seulement pour ceux qui en 
possédaient cinq cents au moins”. Le pouvoir n’a pas moins d'intérêt à 
limiter le nombre des dépendants personnels de toute sorte que celui des 
esclaves. L'histoire de la Chine le prouve suffisamment lorsqu'un empereur 
postérieur à la dynastie des Han émit, pour limiter le nombre de « clients » 
que chacun pouvait posséder, un édit similaire à celui projeté quelque trois 
cents ans auparavant pour limiter le nombre des esclaves ”. 
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1 
La mise en gage des personnes 


A la mémoire de Herman J. Nieboer 


On appelle dans la littérature africaniste” « mise en gage » (angl. 
pawning) le fait de placer quelqu'un auprès d’un créancier en garantie 
d’une dette (ou comme sécurité d’un emprunt). Le « gagé » (quelquefois 
appelé « otage », en anglais pawn ou plus rarement pledge) est au service 
du créancier et lui doit tout son temps de travail ou presque. C’est là une 
forme de dépendance, sinon d’asservissement, qui a souvent été confondue 
avec l’esclavage pour dettes, d’autant plus aisément que le gagé risquait à 
terme d’être réduit en esclavage (et l’était effectivement dans la plupart des 
cas) si la dette n’était pas remboursée. Or ce sont là deux institutions 
radicalement différentes. 

Je me propose avant tout d’explorer cette différence, souvent notée, 
souvent signalée, mais guère étudiée comme telle : je définirai le plus 
précisément possible les contours juridiques de cette « mise en gage », qui 
doit être envisagée comme une forme particulière d’asservissement pour 
dettes, distincte de l’esclavage pour dettes, et à côté de nombreuses autres 
formes de dépendance pour dettes. 

Une institution qui semble en tout point analogue à la mise en gage 
africaine se rencontre dans les sociétés lignagères d’Asie du Sud-Est, tant 


celles du continent que celles de l’Insulinde ; moins étudiée, elle reste 
cependant difficilement repérable et y est en général mentionnée sous un 
autre nom quand elle n’est pas tout simplement confondue avec l’esclavage 
pour dettes”. Sur un sujet à propos duquel il n’existe à notre connaissance 
aucune tentative de synthèse”, ni régionale, ni continentale, encore moins 
intercontinentale, il convient d’avancer avec une extrême prudence dans le 
travail comparatif. Il me semble néanmoins — et toujours sous réserve que 
des travaux plus approfondis ne viennent infirmer nos premières 
conclusions — que l'institution en Afrique et en Asie du Sud-Est est la 
même dans ses grandes lignes, c’est-à-dire très précisément pour les trois 
règles que je vais énoncer ci-dessous, règles qui définissent la forme 
juridique et l’esprit de l’institution. Par ailleurs, on enregistre entre les deux 
continents deux différences importantes qu’il me faut tout de suite signaler. 
D'abord, en ce qui concerne les droits du créancier gagiste sur la personne 
gagée, en particulier si cette personne est de sexe féminin : en Afrique, le 
créancier a fréquemment un droit d’accès sexuel tandis qu’en Asie ce droit 
n’est pas admis. Ensuite, quant au destin du gagé : en Afrique, si la dette 
n’est pas remboursée, il est presque partout, au bout d’un certain temps, 
assimilé à un esclave tandis que pour l’Asie cette transformation paraît 
beaucoup plus rare. Pour résumer ces différences, on peut dire que les droits 
du gagé paraissent bien mieux reconnus et protégés en Asie qu’en Afrique. 

Il faut souligner enfin, à la mémoire de Herman J. Nieboer, que cet 
auteur a été le premier et peut-être le seul à écrire, à l’aube du xx° siècle, 
quelques pages lucides sur l’institution de la mise en gage dont il avait déjà 
vu qu’elle était similaire en Afrique et dans les tribus d’Asie du Sud-Est”. 
Je me sépare toutefois de cet auteur en ce que sa perspective est 
essentiellement économique — après avoir pertinemment mis en évidence 
la différence juridique entre gagé et esclave, il propose néanmoins d’appeler 
les gagés des « esclaves » parce qu’ils tiennent sensiblement le même rôle 
dans l’économie. 


QUESTIONS DE VOCABULAIRES 


Remarque sur le vocabulaire juridique 


La mise en gage que j examine ici n’a que peu de rapport avec 
l'institution du même nom connu dans le droit moderne. Aussi plusieurs 
précisions terminologiques sont-elles indispensables. 

D'abord, c’est une mise en gage de la personne, tandis que, dans le 
droit moderne, c’est une sûreté réelle, laquelle ne peut donc porter que sur 
des choses. Dans l’institution de la mise en gage africaine ou asiatique, 
c’est la personne même qui répond de la dette et se voit traitée comme une 
chose, exactement comme dans l’esclavage et bien que ce ne soit pas de 
l'esclavage. Les droits africains et asiatiques ont cette particularité 
d'admettre l’existence de droits réels sur des personnes, concept 
monstrueux au regard de la tradition juridique occidentale — ce dont j'aurai 
à reparler dans un autre contexte. 

Ensuite, la personne placée en gage est utilisée par le créancier gagiste 
tandis que, dans le droit occidental, la chose remise en gage ne peut l’être 
par le créancier qui ne peut même pas en recueillir les fruits, le gage ne 
pouvant servir qu’au titre de garantie de la dette. Notons ici que le droit 
indien serait plus utile à notre propos dans la mesure où il distingue le gage 
à usage et le gage à conservation : « Le premier permet au créancier 
d'utiliser la chose remise en gage tandis que le second ne lui donne pas le 
droit d'employer à son profit l’objet engagé°. » La mise en gage des 
personnes dont je parle dans ces lignes relève par conséquent de ce que le 
droit indien appelle le « gage à usage ». 

La terminologie utilisée pour décrire l’institution telle que nous la 
rencontrons en dehors du contexte occidental est donc, juridiquement 
parlant, fallacieuse. Mais, comme elle est traditionnelle, je l’ai conservée. 

Les remarques précédentes font que nous allons pouvoir tenir pour 
équivalentes deux institutions qui ne sauraient l’être dans notre droit : mise 


en gage et vente à réméré. Elles ne sauraient l’être dans le nôtre puisque 
l’acheteur peut utiliser la chose vendue tandis que le créancier gagiste ne 
peut pas utiliser le gage. Elles peuvent l’être dans les droits africains ou 
asiatiques parce que le créancier gagiste peut utiliser le gagé (la nécessité de 
fournir toutes ces explications laborieuses provient uniquement de 
l’inadéquation de notre vocabulaire). 


Mise en gage et vente à réméré 


Deux situations peuvent aboutir à placer quelqu’un au service d’un 
autre : 

1. Une dette a été contractée au préalable : c’est alors à l’initiative du 
créancier que se fait la mise en gage ; celui-ci, décidant de recouvrer le 
montant de sa créance, à échéance du délai imparti, en demande le montant 
au débiteur et, si ce dernier ne peut pas rembourser, il exige une personne 
en gage, ce qui est toujours possible puisque la personne même du débiteur 
peut faire l’affaire ; il s’agit alors d’une prise de gage pour dettes. 

2. Il n’y a pas de dette préalable, mais un homme dans le besoin 
demande de l’argent ou des biens à un autre qui ne le lui consent que 
moyennant une personne remise en gage ; l’initiative revient alors à la 
personne dans le besoin et la remise du gage, contre un débours d’argent de 
la part de celui chez qui le gagé est placé, prend la forme d’une vente. Sans 
doute pourrions-nous parler plus simplement de « prêt sur gage », ce que 
font certains auteurs, mais dans la mesure où le gage sera utilisé — ce sur 
quoi j'ai déjà insisté et à la différence de ce qui vaut dans notre droit —, 
dans la mesure où un délai n’est pas forcément imparti, dans la mesure 
enfin où l’intention de racheter un jour la personne laissée en gage est 
absente, il s’agit tout autant d’une vente. Dans les cas les plus courants, 
c’est un homme démuni qui se vend lui-même ou qui vend ses enfants, sans 
espoir véritable de rachat possible. Mais ce n’est jamais une vente ferme’, 


le « vendeur » ayant toujours la possibilité, au moins théorique, de libérer le 
gagé en le rachetant : c’est, en termes juridiques, une vente à réméré. 

Ces deux opérations sont bien entendu distinctes (comme une vente 
l’est d’une prise de gage), elles ont des causes différentes (l’existence ou 
non d’une dette préalable), elles renvoient à l’existence de droits différents 
(droit pour un créancier de réclamer une personne en gage en cas 
d’insolvabilité, dans le premier cas ; droit de se vendre ou de vendre des 
personnes sous puissance”, dans le second cas). Toutefois, il est clair que, 
d’une part, toutes deux s’ancrent dans un même principe général, à savoir : 
ce qui a été fourni, soit par le créancier, soit par l’acheteur, ne peut pas 
rester sans contrepartie, celui qui a reçu doit payer et il est légal, dans ces 
sociétés, de payer de sa personne. D'autre part, les deux opérations 
aboutissent exactement à la même situation : 

1. Quant au droit du débiteur ou du vendeur de libérer la personne gagée 
ou vendue moyennant finance : le vendeur conserve le droit de la racheter, 
tout comme un débiteur conserve celui de rembourser sa dette. 

2. Quant aux droits de la personne placée : qu’elle ait été gagée pour 
dette ou vendue à réméré, elle a le même statut, dont je montrerai qu’il est 
distinct de celui de l’esclave. 

3. Quant aux droits du créancier gagiste ou de l’acheteur, droits limités 
par ceux qui sont reconnus au placé. 

Il est très important de s’apercevoir qu’une mise en gage peut prendre la 
forme d’une vente, car cela implique, pour une société qui pratique 
l’esclavage, deux types de vente d’une personne : la vente en esclavage (et 
c’est une vente ferme) et la vente en gage (qui n’est alors qu’une vente à 
réméré). Chaque fois qu’un observateur parle de « vente » sans autre 
précision, on ne sait s’il s’agit d’esclavage ou seulement de mise en gage”. 
Qu'il puisse y avoir vente dans les deux cas, enfin, n’a pas peu contribué à 
confondre les deux institutions. 


En Afrique, les deux formes de mise en gage pour dettes et de vente en 
réméré se distinguent mal ; la vente pure et simple est peu décrite, ou 
alors l’acheteur paie, pour prix d’un homme, les dettes de celui-ci, 
situation concrète qui confond les deux formes. Les africanistes semblent 
tenir implicitement, et à juste titre, les deux formes pour équivalentes. 

En Asie, la situation est beaucoup plus complexe et je me bornerai à 
évoquer les droits écrits de certains royaumes d’Asie du Sud-Est, en 
particulier celui du Siam (ou Thaï), qui a donné lieu à quelques belles 
études”. Il est bien connu, en effet, que le droit thaï ancien fait une 
distinction majeure entre deux catégories d’« esclaves » : ceux qui sont 
rédimibles, c’est-à-dire qui ont la capacité de se racheter, parmi lesquels 
ceux qui se sont vendus eux-mêmes, les « esclaves » pour dettes, etc., et les 
autres qui ne sont pas rachetables et sont donc esclaves à vie. Cette 
distinction est parallèle à celle entre vente à réméré et vente ferme. Les 
conditions de vente (et de garantie) sont très nettement définies et connues. 
Le problème posé par ces législations sud-est asiatiques est double : 1) ceux 
qui sont vendus à réméré ne sont jamais purement assimilés à des gagés ; 2) 
tout au contraire, ils sont décrits sous une appellation générique en principe 
rendue par « esclave ». Pourtant, l’analogie entre ces « esclaves » 
rédimibles et les gagés est évidente : un auteur aussi informé que Robert 
Lingat l’affirme sans ambages. Je montrerai que le statut des uns et des 
autres est en tout point semblable et qu’en conséquence ces « esclaves » 
rédimibles ne sont pas du tout des esclaves — au sens où j'ai défini ce 
concept, et je conservera toujours les guillemets à leur propos. 

Signalons seulement pour finir le rapprochement évident que l’on peut 
faire encore avec deux situations juridiques connues en droit romain et que 
les modernes décrivent généralement par l’expression de « quasi- 
servitude » ”. La première est celle du placé in mancipio : elle donne lieu à 
une vente au terme de laquelle l’acheteur détient tous les droits sur la force 
de travail du placé, mais celui-ci n’est pas esclave. La seconde est celle de 


l’addictus, situation de l’endetté insolvable sur lequel le créancier peut 
mettre la main, pour l’emmener chez lui, l’enfermer et le charger de 
chaînes ; mais le poids des chaînes est réglementé, l’addictus possède des 
droits reconnus par la loi et ce n’est qu’au bout de trente jours qu’il 
deviendra, si personne n’a racheté sa dette, l’esclave du créancier. La 
différence entre l’addictus et l’esclave est parfaitement mise en évidence 
par Quintilien “ : 


L’esclave ne peut obtenir la liberté contre la volonté du maître, l’addictus la recouvre 
en payant, même contre sa volonté. Point de loi pour l’esclave ; la loi s’applique à 
l’addictus. Ce qui est le propre de l’homme libre, ce qui n’appartient qu’à lui, le prénom, le 
nom, le surnom, la tribu, tout cela reste à l’addictus. 


Texte admirable puisque y sont déjà formulés tous les critères qui 
permettent de distinguer l’esclave de celui qui est en servitude sans être 
esclave, y compris ceux que nous ne dégagerons qu’avec peine des données 
africanistes ou asiatiques relatives au gagé (ci-dessous, deuxième règle). II 
illustre bien l’intérêt que représente pour nous le droit romain, pourvu que 
l’on s'attache à montrer, non pas comment il est le précurseur du nôtre, 
mais en quoi il en diffère ”. 


PRINCIPE, RÈGLES ET ESPRIT DE LA MISE EN GAGE 


Le principe général du placement en gage des personnes est le suivant : 

Le créancier a un droit à réclamer au débiteur une personne en gage de 
la dette, à la garder et à la faire travailler à son service pour autant, et 
pour autant seulement, que la dette n’est pas remboursée. 

Les règles de placement, lesquelles se déduisent toutes de ce principe, 
sont les suivantes : 


Première règle 


La personne gagée fournie par le débiteur ne vaut que comme gage de la 
dette et peut être quiconque : ce peut être un enfant ou un adulte, ce peut 
être un homme ou une femme, ce peut être l’endetté lui-même (celui sur qui 
pèse la dette) ou toute autre personne qui prend sa place ; ce peut être un 
esclave de l’endetté ou un de ses apparentés. 


Deuxième règle 


La personne gagée peut à tout moment être libérée (c’est-à-dire 
dégagée) par le remboursement de la dette, lequel peut être effectué par 
n'importe qui, par l’endetté lui-même ou par un autre, puisque le 
remboursement supprime le droit du créancier à garder le gagé. 

Il résulte de cette règle une première différence fondamentale entre 
l’esclave et le gagé : l’esclave peut bien sûr être racheté, mais seulement si 
le maître y consent, tandis que le gagé est automatiquement libéré, même si 
celui chez qui il est placé ne veut pas, par le remboursement de la dette. Je 
traduirai cette différence en disant que l’esclave est un dépendant de droit ; 
il ne peut pas se libérer par lui-même ou par la seule volonté d’un autre que 
son maître, il dépend et tout ce qui le concerne dépend en dernière analyse 
de la volonté de son maître, tandis que le gagé n’est pas un dépendant de 
droit. Il ne dépend de celui chez lequel il est placé que pour autant que la 
dette ne peut pas être remboursée ou du fait qu’elle ne l’est pas ; mais cette 
possibilité, si elle se réalisait, ou ce fait suffiraient à supprimer cette 
dépendance : en d’autres termes, c’est une dépendance de fait. L’esclave 
est un dépendant de droit, un dépendant statutaire (un dépendant par son 
statut servile) ; le gagé, parce qu’il peut toujours, pendant qu’il est gagé, 
être libéré, n’est pas statutairement un dépendant, il reste un homme libre. 

Cette différence entre gagé et esclave est d’ailleurs suffisamment 
soulignée par tous les informateurs africains”. D’une part, le gagé ne 


possède pas la qualité qui est un des critères décisifs de l’esclave, il n’est 
pas exclu de sa parenté, il appartient toujours à son lignage, il garde son 
nom, il peut participer au conseil de son lignage et à la gestion des affaires 
lignagères, il participe aux rituels propres à son lignage, il peut se marier et 
avoir des enfants légitimes. C’est toujours ce critère qui est mis en avant 
dans les ethnographies (de même, pour les montagnards indochinois, le 
gagé conserve son identité, ses droits familiaux, etc. *). D’autre part, celui 
chez qui le gagé est placé n’a pas sur lui de droit de vie et de mort, ce qui 
est également souligné explicitement par un grand nombre d’informateurs 
— et je suppose que cela ne l’est pas plus souvent pour la raison assez 
évidente que le gagé, qui n’est pas exclu de la parenté, pourrait être vengé. 
Nous avons du reste plusieurs exemples dans lesquels il est dit qu’en cas de 
mort du gagé, si cette mort peut être imputée à celui chez qui il était placé, 
ce dernier doit la compensation pour meurtre, exactement comme un mari à 
l’égard de sa femme s’il est rendu responsable de la mort de celle-ci (parce 
qu’une épouse ne perd ni son affiliation lignagère ni ses parents) et jamais 
dans le cas d’un maître par rapport à son esclave (parce que celui-ci n’a ni 
lignage ni parents). 

En ce qui concerne les « esclaves » rédimibles des droits écrits des 
royaumes d’Asie du Sud-Est, ils conservent par définition la capacité de se 
racheter contre la volonté de leur acheteur, tout comme le gagé. C’est un 
premier point. Mais le point décisif me paraît être celui-ci : ils demeurent 
soumis à la corvée royale tandis que les esclaves à vie n’y sont pas soumis. 
Ces derniers, rayés de la population corvéable, ne doivent des services qu’à 
leur maître et ne sont pas assujettis au service royal. Il me semble 
significatif, à ce propos, que Robert Lingat identifie le caractère corvéable 
au statut de libre”. J’ai défini l’esclavage, au chapitre premier, par 
l’exclusion d’une des relations sociales, considérée comme fondamentale 
par la société : exclusion de la parenté dans les sociétés primitives, 
exclusion de la Cité dans les sociétés antiques, exclusion de la communauté 


religieuse dans les civilisations islamiques. Or, dans les royaumes, la 
relation sociale fondamentale est celle qui lie chacun comme sujet au roi, ce 
par quoi le roi est en droit d’exiger impôts, corvées et redevances diverses. 
L’esclave non rédimible des royaumes du Sud-Est asiatique est bien exclu 
de cette dimension sociale ; ledit « esclave » rédimible ne l’est pas et n’est 
pas un esclave au sens de notre définition. Il n’en a pas le statut. 


Troisième règle, ou principe fondamental 


La personne gagée réside avec celui chez qui elle est gagée et lui doit 
tout son temps de travail, quelquefois aussi le travail de ses enfants” si c’est 
une femme et si elle les a eus pendant qu’elle était gagée ; le créancier doit 
également la compensation matrimoniale si c’est une femme et s’il se marie 
pendant qu’elle est gagée. En revanche, le travail du conjoint n’est pas dû 
— l’époux a le droit de remplacer la moitié du temps de travail de sa 
conjointe”. 


Le travail, les services et les prestations en tout genre que fournit le gagé ne viennent 
pas en remboursement de la dette en raison de laquelle il a été gagé. 


C’est la règle fondamentale dont il convient de comprendre toute la 
portée. 

Si cette règle n’est pas formulée comme telle, il est dit, ce qui est tout 
aussi explicite, que le travail fourni par le gagé vaut seulement comme 
intérêt de la dette” et ne saurait par conséquent être considéré comme un 
remboursement de cette dette. Quel que soit le temps pendant lequel le gagé 
reste placé, et ce peut être un temps très long, voire toute une vie, la dette 
est toujours due”. La dette ne s’éteint pas, ni ne s’amenuise par le travail du 
gagé : c’est là le principe fondamental de cette institution. 


CARACTÉRISTIQUES SOCIOLOGIQUES 


Le principe selon lequel le travail ne rembourse pas la dette 


Quelle est maintenant la portée, le sens, de ce principe ? J’indiquais plus 
haut que la mise en gage ne devait pas être confondue avec l’esclavage ; il 
faut maintenant souligner qu’elle ne saurait non plus être confondue avec un 
louage de service, ni avec aucune forme de travail salarié. Lorsque nous 
évoquons en plaisantant la possibilité qu’un consommateur de bistrot puisse 
« faire la plonge » s’il ne peut payer sa consommation, nous nous référons à 
l’idée que le travail, exercé pendant un certain temps, a une valeur et que 
cette valeur vient en contrepartie de la valeur de la dette contractée par notre 
consommateur peu scrupuleux *. Nous pouvons payer une dette en 
fournissant du travail. Le gagé ne le peut pas. Ce n’est pas son travail qui 
est dû, c’est sa personne qui est engagée. Le client qui « fait la plonge » 
échange son travail contre un verre : 1l fournit ce travail et se retrouve libre. 
Le gagé échange sa personne contre une dette : il a beau fournir du travail, 
sa personne est tenue. Dans un cas, la personne n’est pas en jeu, car c’est du 
travail qui est réclamé. Dans l’autre, le travail ne résout rien, car c’est la 
personne même du travailleur qui est réclamée. 

Par là même, la mise en gage se situe beaucoup plus près de l’esclavage 
que du travail salarié, parce que, dans les deux premiers cas, la personne 
même du travailleur est mise en jeu, tandis qu’elle ne l’est pas dans le 
troisième. La différence entre l’esclavage et la mise en gage vient de ce que 
dans l’esclavage c’est la personne tout entière qui est à la disposition du 
maître tandis que dans la mise en gage c’est seulement la personne en tant 
que l’on peut en tirer profit, la personne dans sa capacité à travailler, en tant 
que support de sa force de travail, donc seulement un aspect de la personne 
ou ce qu’il faudrait appeler un de ses éléments. Les personnes ont en 
Afrique des droits sur d’autres personnes, sur les esclaves, sur les filles à 
marier dans la mesure où elles rapporteront la compensation matrimoniale, 


sur les gagés, sur beaucoup d’autres encore, comme on a des droits sur les 
choses pour en tirer profit, mais ces droits ne concernent pas les mêmes 
aspects de la personne et il faudrait parler, par analogie avec la façon dont 
on parle de « démembrement du droit de propriété », de démembrement du 
seul droit qui soit analogue au droit de propriété, celui que l’on a sur les 
esclaves. Voici alors ce que l’on dirait. Le droit sur les esclaves est complet, 
total, et comprend le droit d’usus, de fructus et d’abusus. Le droit sur les 
gagés comprend les droits d’usus et de fructus, mais pas celui d’abusus, car 
le maître d’un gagé n’a ni le droit de le détruire physiquement (en le tuant), 
ni celui de le détruire socialement (en le sortant de sa parenté qui définit son 
identité sociale). Le droit qu’ont des parents sur une jeune fille est un droit 
de fructus relativement à un certain aspect de sa personnalité dans la mesure 
où son mariage leur rapportera la compensation matrimoniale, laquelle, 
faut-il le rappeler, est destinée intégralement aux parents (et non au couple 
comme dans la dot de la tradition occidentale), mais ils n’ont pas le droit 
— ou du moins ne l’exercent-ils pas dans sa totalité — d’usus sur leur fille 
(n’ayant pas le droit de l’épouser), pas plus qu’ils n’ont (en général, et sauf 
pour ceux des parents qui détiennent cette puissance) le droit de la détruire. 

Cette longue digression permet au moins de resituer le phénomène de la 
mise en gage dans le contexte africain ou asiatique au sein duquel il doit 
être compris comme un cas particulier, différent de celui de l’esclave et des 
questions relatives à la compensation matrimoniale, mais intermédiaire et 
participant du même esprit. 

L'expression utilisée par les Rhadé des plateaux indochinois me servira 
à traduire de façon imagée la différence entre gagé et esclave : ils disent du 
gagé qu’il a « mis son corps en gage »”. Il a perdu son corps, mais, 
ajouterai-je, il n’a perdu que cela. Il n’a pas perdu son âme, comme on 
pourrait le dire sommairement, ou, plus précisément pour ces sociétés 
lignagères, il n’a pas perdu son statut, son statut parental, son statut 
lignager. Toutes les règles relatives au droit sur le gagé résultent, je crois, de 


ce principe : le maître du gagé a des droits sur le corps du gagé, droit 
général à sa force de travail, droit aussi, mais seulement dans certaines 
sociétés, à ses services sexuels s’il s’agit d’une femme”, droit d’usufruit 
également puisqu'il arrive parfois que le maître garde pour lui divers 
produits d’un corps féminin, soit des produits naturels comme les enfants, 
soit des produits financiers comme les dommages que l’on peut réclamer 
pour union sexuelle illégale ou encore une partie de la compensation due 
pour un mariage”. Mais le créancier n’a pas de droit en ce qui concerne le 
statut lignager du gagé, qui reste entier : ainsi, s’il veut épouser une fille 
gagée chez lui, doit-il verser la compensation matrimoniale” ; si certaines 
coutumes lui confèrent des droits sur les enfants, il n’a de toute façon droit 
qu’à leur travail, droit éventuel à les retenir après le décès de la mère, mais 
les enfants ne lui appartiennent pas”. 

Concluons maintenant cette revue des coutumes relatives à 
l’engagement pour dettes, dont il ne faut pas se cacher que quelques 
questions mériteraient encore d’être approfondies bien que les sources que 
j'ai consultées ne permettent pas de le faire”. Par-delà les grandes règles 
que j'ai mises en évidence, elles sont éminemment variables d’une région à 
l’autre, et c’est comme si chaque peuple avait voulu marquer de façon 
différente l’écart qui devait séparer l’engagé pour dettes de l’esclave. Car, 
s’il n’y a en définitive qu’une seule façon de définir la dépendance extrême, 
il y en a une multitude possible de s’en écarter. 


Contre-exemple : la possibilité de rembourser la dette 
par le travail 


Le principe fondamental de la mise en gage réside dans le fait que le 
travail du gagé ne rembourse pas la dette. Le gagé a beau travailler, la dette 
reste inentamée et le lien qui oblige le gagé subsiste. Faute de pouvoir 
rembourser, 1l devient un endetté permanent. 


C’est le contraire d’une institution qui permet à l’endetté de rembourser 
la dette par son travail. Cette possibilité se rencontre dans quelques sociétés, 
assez rarement il est vrai. Mais nous disposons sur ce sujet de la belle étude 
de Dang Trinh Ky, L’Engagement des personnes en droit annamite. Cet 
exemple privilégié me permettra, mieux que tout autre, de montrer la 
différence, quant à l’esprit et aux principes d’une société et de son droit, 
entre la possibilité institutionnelle de rembourser une dette par son travail et 
la mise en gage. L'auteur se réfère essentiellement à la dynastie des Lê 
(XV° au xvHI' siècle) et accessoirement au code des Gia-Long promulgué en 
1812. 

1. Le travail effectué par l’endetté pour le compte du créancier vient en 
déduction de la dette selon un barème fixé par la loi : « Pour une somme 
prêtée de 10 à 20 ligatures (chaque ligature valant 600 sapèques), 
l’amortissement est de 17 sapèques par jour ; pour 21 jusqu’à 50 ligatures, 
il sera de 23 sapèques... » et ainsi de suite, le taux d’amortissement 
légalement fixé croissant avec le montant de la dette, mesure qui est 
favorable à l’endetté*. 

2. Cette institution consiste, comme la caractérise Dang Trinh Ky”, en 
un « louage de service », c’est-à-dire en une forme de travail salarié dans 
laquelle l’amortissement de la dette vaut comme salaire. Soulignons que 
c’est le point clé de toute l’affaire : le droit annamite reconnaît la valeur du 
travail, tandis que la mise en gage ne la reconnaît pas. 

3. Ce n’est pas la personne qui est gagée. La ressemblance avec la mise 
en gage reste superficielle : si l’endetté réside chez le créancier pendant 
qu’il travaille pour lui, c’est que dans l’ Annam traditionnel tout travailleur 
réside chez son employeur. Mais le créancier n’a pas de droit sur la 
personne. 

4. Dang Trinh Ky insiste sur le fait que le vocabulaire annamite ne 
désigne jamais l’engagement du débiteur par le terme de « vente », ni même 
de vente fiduciaire, ni de vente à réméré, mais bien comme une « location ». 


5. Le droit annamite marque sur ce sujet une différence essentielle entre 
les choses et les personnes : seules les premières peuvent être « vendues », 
les secondes pouvant uniquement être « louées ». 

6. Le créancier ne peut pas plus vendre n1 louer le débiteur qui s’est mis 
à son service : « Il ne peut, en effet, vendre l’engagé à l’instar du créancier 
romain ou siamois [...] le prêteur n’a pas ici la propriété de la personne 
mise en gage. Non seulement il n’en a pas la propriété, mais encore il n’a 
pas la puissance paternelle sur l’individu : il ne peut le louer ou le donner en 
nantissement ”. » 

7. L'engagement du débiteur auprès du créancier ne peut pas être un 
engagement à vie. D’abord, la loi semble exiger qu’un terme soit fixé ; les 
contractants stipulent habituellement un délai maximum (en général de trois 
à cinq ans) ; de toute façon, les lois sur l’amortissement de la dette font que 
la dette sera un jour automatiquement payée ; il n’existe pas en droit 
annamite d'engagement à vie”. La ressemblance ici avec la notion moderne 
de contrat s’impose : les contractants ne peuvent s’engager que pour une 
durée limitée. 

8. Enfin, Dang Trinh Ky rappelle opportunément dans le cours de son 
étude quelques grands principes du droit annamite. Il suffira d’en 
mentionner deux. Premièrement, l’esclavage n’a que trois sources 
primaires : la guerre, la condamnation judiciaire et la naissance ; l’esclavage 
pour dettes est inexistant. Deuxièmement, la vente des enfants par les 
parents y est rejetée comme une abomination, tout comme celle des épouses 
par le mari. Ces notes suffisent à indiquer que le traitement de la dette est 
conforme au caractère général du droit : jamais une personne de statut libre 
ne peut être transformée en asservi permanent pour des raisons seulement 
financières. 

Jai longuement commenté cet exemple parce qu’il constitue un des 
mieux documentés et qu’il illustre fort bien mon propos. Il me faut 
néanmoins ajouter, comme pour corriger l’impression erronée qui risquerait 


de se dégager de la considération exclusive de cet exemple unique, que 
l’évaluation précise du travail fourni n’est pas la seule méthode à laquelle 
peut recourir le législateur pour éviter la transformation du placé en asservi 
permanent. Une autre méthode est l’instauration d’une limite, plus ou moins 
arbitrairement fixée par le législateur, au temps de cet asservissement. Les 
droits du Proche-Orient ancien en fournissent au moins deux exemples très 
connus. C’est d’abord la limitation à trois ans de l’engagement pour dettes 
par l’article 117 du Code de Hammourabi. Ce sont ensuite certaines 
dispositions du droit hébreu : au bout de six ans de service, au début donc 
de la septième année (ou, selon certaines interprétations, tous les sept ans, à 
échéance fixe, l’année sabbatique), il y a remise de dettes et l’asservi est 
automatiquement libéré”. Une disposition similaire se retrouve en Afrique 
dans le royaume Sama sur le plateau dogon : lors des funérailles du roi, 
censées avoir lieu au terme de six ans, l’endetté peut se libérer de ses dettes 
en accrochant un sac de peau à la porte du palais *. 


Deux formes d’asservissement pour dettes : 
la dépendance de fait et la dépendance de droit 


Le gagé reste libre — comme je lai dit plus haut : au sens où il reste de 
statut libre —, mais bien sûr seulement en droit. 

Dans la mesure où il doit tout son temps de travail au créancier, tout en 
restant libre de sa personne, il est un asservi en fait. Car c’est seulement de 
ce fait, du fait, en lui-même contingent, qu’il ne peut pas rembourser la 
dette, que résulte son asservissement. 

Si, de plus, ainsi qu’il arrive souvent dans la réalité, il ne peut jamais 
rembourser la dette, il devient un asservi permanent. Il devient de fait un 
asservi permanent, tout comme l’est un esclave, sans forcément être 
esclave, qui, lui, est un asservi de droit. C’est très exactement, dans le 
monde indien, le statut dit « de l’endetté permanent ». 


Lorsque le droit d’une société permet de transformer le gagé en esclave 
au bout d’un certain temps, on aligne simplement le droit sur le fait. 

En résumé, 1l y a deux formes d’asservissement pour dettes, la mise en 
gage et l’esclavage qui se distinguent l’une de l’autre comme le fait et le 
droit. 


VARIATIONS 


La transformation du gagé en esclave 


En Afrique noire, d’une façon générale et sauf exception, le gagé reste 
aux mains de celui chez qui il a été placé tant que la dette n’est pas 
remboursée, mais, au bout d’un certain temps, on estime que la dette ne sera 
plus jamais remboursée, le gagé est considéré comme placé à titre définitif, 
sans possibilité de recouvrer sa liberté et par voie de conséquence assimilé à 
un esclave. 

Au bout d’un certain temps, donc, le statut de la personne placée en 
gage évolue vers l’esclavage. Mais aucune règle générale ne fixe ce temps. 
Dans certaines sociétés, il est précisé selon des règles coutumières : au-delà 
de tant de mois, on ne peut plus libérer le gagé en remboursant la dette, le 
gagé est acquis à titre définitif par le créancier comme esclave, lequel 
pourra être racheté bien sûr, mais il s’agit alors d’un affranchissement, 
obéissant à d’autres règles (il suppose le consentement du maître ; le prix 
est différent, c’est le prix d’un esclave, dont le montant est peut-être sans 
commune mesure avec celui de la dette originelle). Dans d’autres sociétés, 
le temps n’est pas précisé et semble être laissé à l’appréciation des parties. 
Signalons pour finir au moins deux cas africains dans lesquels le gagé ne 
devient jamais esclave du seul fait de l’écoulement du temps, c’est-à-dire 
par prescription acquisitive. C’est le cas des Ashanti, chez lesquels il 


semble y avoir eu un statut permanent de gagé, distinct de celui de 
l’esclave, puisque le maître devait, s’il voulait transformer son gagé en 
esclave, en payer le prix et procéder à un acte formel au cours duquel était 
publiquement proclamé que l’ancien gagé n'avait plus de nom, 
n’appartenait plus à son lignage qui renonçait à lui”. C’est aussi le cas de 
l’ancien royaume d’Abomey, puisque aucun être humain né sur cette terre, 
même un descendant d’esclave, ne pouvait être aliéné et parce qu’il existait 
des procédures à terme permettant de convertir une dette insolvable en 
temps de travail *. 

En Asie, les choses sont plus complexes. Dans le droit du Siam, mais 
seulement dans la dernière phase de son évolution, au xix° siècle, cette 
transformation du gagé en esclave n’est pas envisagée ; dans le droit indien 
ancien, elle demeure soumise à des conditions complexes qui, au moins en 
droit, en auraient considérablement limité la possibilité”. Les deux 
catégories, qui présentent bien des affinités par leur condition, semblent 
devoir rester étanches — toujours en droit. Toutefois, dans le droit siamois 
plus ancien, comme dans le droit khmer, un débiteur insolvable aurait pu 
être réduit en esclavage”. Du côté des montagnards indochinois (tels les 
Jorai, Rhadé, Stieng, Bahnar, etc.) la situation n’est pas plus claire : si 
certains coutumiers donnent l’impression qu’un gagé ne peut être réduit à 
l’état d’esclave qu’à titre pénal, pour délit de fuite”, quelques observateurs 
admettent que le gagé est automatiquement assimilé à un esclave au bout de 
quelque temps”. En Assam, une seule source mentionne la transformation à 
terme du gagé en esclave”. 

Mais lorsque nous quittons cette vaste zone — que l’on pourrait dire 
hindouisée, encore que l’expression paraisse incongrue en ce qui concerne 
les tribus indochinoises —, pour entrer en Insulinde, nous retrouvons des 
dispositions sensiblement similaires à celles de l’Afrique, similaires dans 
leur esprit, mais néanmoins différentes dans le détail de leur application : 
elles portent la marque d’un autre mode de pensée, elles sont le témoignage 


d’une autre culture. Là-bas, c’était le temps qui avait des effets acquisitifs ; 
ici, c’est plutôt le poids de la dette qui, passé un certain seuil, suffit à faire 
de l’endetté un esclave. Ainsi, chez les Malais ou à Sumatra, chez les Batak, 
les Atjeh, à Nias, une dette dont la valeur égale celle d’un esclave suffit à 
faire de l’endetté un esclave, ou encore une dette plus petite à l’origine, 
mais dont l’accroissement, compte tenu des taux usuraires qui sont 
pratiqués, la rend rapidement exorbitante a le même effet”. Le caractère 
fragmentaire des données dont nous disposons pour le monde malais ne 
permet pas de savoir si ces dispositions se retrouvent jusqu’aux confins de 
la Nouvelle-Guinée. 


La vente des gagés 


Jai déjà dit que le gagé, par son statut, n’était pas un esclave. 
Néanmoins, à partir du moment où il y a vente du gagé, sa condition y 
ressemble fort. 

Premièrement, la vente peut s’effectuer sans véritable intention de 
rachat : c’est le cas d’une famille pauvre, qu’il s’agisse d’une vente 
volontaire ou d’une vente d’enfant ; bien qu’en droit la personne vendue 
soit rachetable et l’aliénation temporaire, en réalité l’aliénation du gagé est 
définitive. 

Deuxièmement, il peut y avoir un prix de vente coutumier : celui qui 
s'engage pour une dette ancienne peut le faire pour une dette très modeste, 
dérisoire au regard du temps qu’il va passer au service du créancier ; celui 
qui s’aliène volontairement, au contraire, ou celui qui aliène un de ses 
enfants le fait contre un prix connu. C’est par exemple « cinq bufflesses, 
cinq bufflons et différents objets d’habillement » sur le Haut-Donnai, dans 
le sud du Vietnam”. Dans le royaume des Nupe, au Nigeria, étudié par 
Siegfried Frederik Nadel“, le prix de l’engagé pour dettes varie de 3 à 
10 livres, selon que c’est une petite fille ou un garçon trop jeune pour être 


rentable au travail, ou au contraire un homme adulte : l’engagé pour dettes 
devient une marchandise dont on calcule le profit que l’on peut en tirer, 
dont on pèse les avantages et les inconvénients. Les Nupe préfèrent les 
esclaves, car on peut s’en procurer un bon pour 5 dollars, moins cher qu’un 
engagé, et parce que c’est un investissement sûr : l’engagé pour dettes peut 
au contraire à tout moment être racheté par sa famille et, s’il s’agit d’une 
fille, elle peut être mariée. 

Troisièmement, il peut y avoir un marché, un véritable trafic des 
engagés pour dettes, exactement comme il y a un marché aux esclaves, 
trafic encore plus significatif si le maître de l’engagé a le droit de le 
revendre ou de le transférer, ce qui semble avoir été le cas sur le Haut- 
Donnai. 

La réunion de ces trois conditions fait de l’institution de l’engagement 
pour dettes une institution très proche de celle de l’esclavage. À ce point, il 
faut se demander si l’on ne doit pas parler de quasi-esclavage. L'existence 
d’une vente à prix fixe de l’engagé pour dettes paraît de nature à modifier 
très profondément le sens de l’institution. C’est aussi ce que suggérait Paul 
Guilleminet”” lorsqu'il contrastait deux situations, deux formes de mise en 
gage pratiquées par les montagnards indochinois : celle sous forme de 
vente, courante sur le Haut-Donnai, et celle comme simple gage d’une dette 
quelconque, qui est seule pratiquée dans la province de Kontum par les 
Bahnar. Plutôt que l’exactitude ethnographique de tel ou tel détail — déjà 
très difficile à vérifier dans le contexte colonial de l’entre-deux-guerres —, 
importe ici la possibilité d’une telle transformation, d’un glissement de 
l'institution de l’engagement pour dettes vers celle de l’esclavage. 


Autres placements, autres sécurités, autres dépendances 


On sait que la mise en gage concerne surtout les enfants : c’est une 
solution avantageuse pour un débiteur pauvre parce qu’elle lui permet à la 


fois de satisfaire les exigences d’un créancier, de se débarrasser d’une 
bouche inutile et de conserver sa liberté. Ce placement auprès d’un 
créancier ne peut être confondu avec le placement d’un enfant ou d’un 
adolescent dans une famille, à des fins éducatives. Le placé, sans aucun 
doute, contribue à la bonne tenue des affaires de la maisonnée d’accueil. 
Mais il n’y a pas de dette, ni d’aspect financier dans toute cette affaire et 
l’enfant peut être récupéré quand sa famille le décide. On ne peut toutefois 
exclure que certains de ces placements aient été des mises en gage 
déguisées. 

Le jeu entre dette et compensation matrimoniale est plus complexe. 

On peut obtenir un crédit en gageant la future compensation qui sera 
due lors du mariage d’une fille : le créancier aura alors l’assurance d’être 
remboursé lors de ce mariage. En termes de droit, c’est une sûreté réelle, 
c’est-à-dire sur les choses, sur les biens qui seront fournis au titre de 
compensation. Dans ce cas, la fille reste chez ses parents et il n’y a nulle 
intention de mariage entre la fille et le créancier : la personne de la fille 
n’est pas en cause, ni son travail, ni son avenir matrimonial ; ce n’est une 
relation de dépendance ni pour la fille ni pour le père. Cette pratique”, qui 
n’a aucun rapport avec le placement en gage, est d’ailleurs très répandue 
dans le monde et tout à fait compréhensible venant de sociétés pour 
lesquelles le paiement de la compensation matrimoniale représente la 
principale dépense, mais aussi le principal revenu. 

On peut aussi obtenir une avance sur la future compensation 
matrimoniale de la part d’un créancier qui se trouvera en même temps être 
le futur mari ou le beau-père, à moins encore qu’il ne dispose du droit de 
décider d’un mari pour la fille. Celle-ci habite alors chez le créancier dès le 
moment où l’avance est faite et il dispose de son travail”. Dans ce cas, c’est 
bien une fille à marier qui est mise en gage et les deux institutions du 
mariage et de la mise en gage tendent à se confondre. 


Un troisième cas, enfin, très différent, mérite d’être présenté plus en 
détail. J’ai suffisamment souligné la différence entre mise en gage et 
esclavage pour dettes, et je n’y reviens pas. Ces deux cas ont néanmoins en 
commun le fait que le créancier dispose totalement ou presque de la 
personne physique du débiteur insolvable. Astreint à résidence et contraint à 
travailler sans rémunération, devant obéissance et pouvant être puni, le gagé 
est un asservi — un asservi de corps aimerait-on dire, comme on parlait au 
Moyen Âge de « serf de corps » — tout autant que l’esclave. À côté de ces 
deux formes de dépendance pour dettes en existent d’autres qui comportent 
également une aliénation des droits de la personne du débiteur au profit du 
créancier, mais sans mise au service, sans placement, sans obligation de 
travailler, en d’autres termes sans ce qui me semble être la marque 
distinctive de l’asservissement. Aliénation partielle, puisqu’elle ne concerne 
que certains droits de la personne, plus particulièrement les droits de la 
parenté, des droits qu’un père a sur sa fille, droit de décider de son mariage, 
droit de percevoir le prix de la fiancée ; plus généralement, ce sont les droits 
dont une catégorie de parents dispose à l’égard d’une autre, ou encore des 
droits d’héritage. 

Un exemple fort bien décrit par la minutieuse étude de 
H. N. C. Stevenson” est celui du système tefa des Chin centraux, aux 
confins de la Birmanie et de l’ Assam. L’esclavage pour dettes y existait, 
semble-t-il”. Pour obtenir un prêt, toutefois, l’emprunteur pouvait aussi se 
faire tefa du créancier : il ne se mettait pas à son service ni ne résidait chez 
lui (sauf exception), mais concédait au créancier le droit de percevoir un 
certain nombre de revenus provenant de distributions obligatoires faites aux 
parents en diverses occasions, dont la fête des mérites et le partage de la 
compensation matrimoniale. La plus étonnante est cette part appelée sal pa 
man (« le prix de l’esclave », sal étant l’esclave) ou bawifa man (« le prix 
du tefa », bawifa étant une autre appellation pour tefa), qui revient, si le 
père de la fiancée est esclave ou tefa, à son maître ; précisons d’emblée pour 


la compréhension de la suite que, si ce même père est libre, cette part ne lui 
revient pas pour autant, mais échoit à ses parents agnatiques. Il en résulte, 
comme le souligne très justement Stevenson, que ce sont les parents qui 
supportent le coût du prêt, se voyant ainsi pénalisés de ce qu’ils n’ont pas 
aidé celui qui a dû se faire tefa auprès d’un créancier (en principe étranger 
au lignage). À la différence de ce qui vaut dans le cas où le remboursement 
d’un prêt est garanti par une future compensation matrimoniale, il s’agit ici 
d’une véritable dépendance : tant que court la dette, le débiteur reste tefa et 
son maître touche les revenus afférents au versement de la compensation 
matrimoniale. Mais c’est plus la parenté agnatique du tefa que le tefa lui- 
même qui est dépendant. C’est une forme de dépendance dans laquelle le 
maître fait son profit des dépendants non en exploitant directement leur 
travail, mais par une sorte de subrogation partielle dans les droits parentaux 
relatifs à la distribution de la compensation matrimoniale. 

Cette forme de dépendance, loin d’être unique, n’est pas sans évoquer 
ce que Mary Douglas” a décrit en Afrique pour les Lele. Le dépendant, qui 
n’est pas esclave, qui n’est pas non plus un gagé (au sens où les africanistes 
et moi-même employons le terme), n’est pas placé et ne travaille pas pour 
son maître : mais celui-ci possède sur lui tous les droits matrimoniaux, ceux 
d’en disposer en mariage, d’en percevoir les revenus (si c’est une femme) 
tout comme d’en assumer les dépenses (si c’est un homme). Il s’agit cette 
fois d’une forme de dépendance beaucoup plus marquée que dans le cas 
birman, une subrogation totale, au moins pour cette partie de ce que nous 
appelons les droits de la personnalité : les droits matrimoniaux. La 
comparaison s’arrête là, car ce système n’est apparemment pas lié à une 
dette. 


RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE 


Deux écueils guettent tout travail de synthèse. C’est, d’une part, la 
difficulté de repérer les sociétés qui admettent la possibilité de rembourser 
une dette grâce au travail, d’autre part, la quasi-impossibilité où nous nous 
trouvons dans un très grand nombre de cas de distinguer la mise en gage et 
l'esclavage pour dettes. Ces difficultés tiennent au caractère extrêmement 
lacunaire de la plupart de nos sources : beaucoup d’observateurs se bornent 
à signaler le phénomène de l’engagement pour dettes sans aucune autre 
précision, confondant dans une même réprobation morale ces divers 
phénomènes heureusement abolis par tous les régimes coloniaux. Cette 
abolition, qui concerne autant la mise en gage que l'esclavage, a 
certainement contribué à leur confusion dans l’esprit des observateurs. Elle 
a été plus ou moins effective à des dates différentes selon les régions et le 
pays colonisateur, mais lorsqu'elle est ancienne (les Pays-Bas abolissent 
l’esclavage dans les Indes orientales dès 1822), elle aurait obligé les 
chercheurs à faire un véritable travail d’ethno-histoire s’ils avaient voulu 
reconstituer l’état du droit précolonial. Ces préoccupations demeurent peu 
fréquentes et l’intérêt pour les questions juridiques tout autant. 

La possibilité de rembourser une dette par le travail, dont j’ai dit que 
c'était en quelque sorte le contraire de la mise en gage, est attestée dans le 
droit de l’ancien Vietnam, ce dont j’ai déjà parlé. À part cela, elle est d’une 
occurrence rare. Elle est signalée ponctuellement en Afrique, chez les 
Kagoro du nord du Nigeria : celui qui est placé doit travailler quatre ans 
pour le créancier, après quoi il est libre”. Il me semble significatif que ce 
cas vienne du nord du Nigeria, dans une région islamisée ou soumise à 
influence islamique : l’esclavage pour dettes est inconnu en droit 
musulman, tout comme la mise en gage pour dettes”. Certains travaux font 
également état de cette possibilité en Asie du Sud-Est, chez certains groupes 
Toradja, par exemple, à côté de véritables formes d’asservissement pour 
dettes. Sur la base d’informations aussi minces, il serait purement illusoire 
de prétendre tirer quelque conclusion que ce soit. 


Quant à la distinction entre esclave et gagé, elle est bien décrite pour 
l’Afrique ouest-atlantique qui constitue en quelque sorte le terrain classique 
de repérage de l’institution de la mise en gage. On la retrouve dans la région 
du Bas-Congo grâce à d’excellents travaux comme ceux de Pierre Bonnafé 
ou de Jan Vansina. Pour le reste, nos informations sont relativement 
maigres” ; tout au plus peut-on avancer que l’on peut suivre l'institution 
jusque dans l’extrême est de la ceinture matrilinéaire, dans la vallée du 
Mozambique, chez les Sena”, ou chez les Zaramo et autres tribus 
matrilinéaires de l’est de la Tanzanie”. Pour le Sud africain, en l’état de la 
documentation que j’ai pu réunir, il serait hasardeux de présenter quelque 
conclusion. Pour l’Est pastoral et nilotique, la mise en gage semble ne pas 
devoir concerner que les jeunes filles à marier, ainsi que je l’ai signalé. Pour 
l’Asie du Sud-Est, j’ai déjà indiqué les données, de valeur très inégale, dont 
nous disposons. 

Deux mots, pour finir, sur les mondes indien et chinois. Comme les 
royaumes Birman, Thaï et Khmer, qui font la distinction entre « esclaves » 
rédimibles et esclaves à vie, sont par excellence parmi ceux que George 
Cæœdès a appelés les « royaumes hindouisés », le rapprochement avec la 
législation indienne * s’impose. On sait que dès l’Arthashastra et les lois de 
Manu la distinction est explicite entre la mise en gage (le gagé ayant 
toujours la capacité de se racheter) et l’esclavage à vie. D’autre part, au 
moins depuis cette époque, les droits du gagé sont protégés, tout comme du 
reste ceux de l’esclave. Si bien que toute l’Asie du Sud paraît présenter un 
ensemble relativement cohérent” et qui se distingue de ce qui se rencontre 
ailleurs : partout, semble-t-il, que ce soit dans le dharmashâstra, dans les 
législations des royaumes ou dans les coutumes des tribus indochinoises, se 
rencontrent ces trois traits : 1) une certaine pudibonderie” de la législation 
qui interdit au maître d’abuser sexuellement tant des femmes gagées chez 
lui que de ses femmes esclaves ; 2) une limitation stricte du droit de 
correction sur les gagés comme sur les esclaves (les peines possibles étant 


strictement réglementées et le droit de mise à mort totalement refusé) ; 3) 
un certain flottement, dont j'ai déjà parlé, dans la législation quant à savoir 
si le gagé est versé, à terme, dans la catégorie des esclaves. Notons enfin ce 
paradoxe : les droits du maître sur le gagé sont limités, mais guère plus que 
ceux sur l’esclave, et les deux statuts, bien qu’ils semblent si souvent posés 
comme irrémédiablement distincts, se rapprochent singulièrement de par 
leur condition. Il semble même que la différence entre les deux soit, de plus, 
occultée par l’existence d’un terme commun qui les recouvre : gagés et 
esclaves en tout genre sont dâsa en Inde, tout comme en droit thaï ils sont 
tous that — termes qu’il vaudrait mieux rendre par « asservis » que par 
« esclaves ». 

J ai déjà commenté un aspect du droit annamite qui forme un contraste 
saisissant avec ce que nous connaissons du droit siamois. Ce sont ici deux 
mondes qui s’opposent, le monde indien, dans lequel se situent les 
royaumes hindouisés, et le monde sinitique, dans lequel se situe à 
l’évidence toute la civilisation vietnamienne, et sur lequel il faut tenter de 
dire un mot. 

Il y a plusieurs analogies entre le droit annamite et le droit chinois 
classique, en particulier par ce qui semble être l’absence de véritable 
esclavage pour dettes : 


Le droit chinois ne reconnaît [...] l’esclavage pour dettes que dans des limites 
précises. La personne mise en gage devra, aux termes de l’acte, servir le créancier ou 
travailler pour lui pendant une durée déterminée. Le débiteur a la possibilité de se libérer 
de sa dette en remboursant par anticipation la somme empruntée. La loi, toutefois, est peu 


: z . 6l 
claire concernant les cas où aucun remboursement n’a lieu 


C. Martin Wilbur ne trouve aucun témoignage supposant un esclavage 
pour dettes pendant la dynastie Han, mais les sources ultérieures 
mentionnent des cas de mise en gage, avec réduction en esclavage si la dette 
n’est pas remboursée au bout d’un certain temps. La vente des enfants est 
par ailleurs amplement attestée par toutes les sources historiques, mais était- 


elle légale ? Remarquons seulement que les Han, déjà, n’autorisaient la 
vente d’humains que dans des situations exceptionnelles de famine, quitte à 
ordonner ensuite leur affranchissement. 

Il est clair que ces notes, pour partielles qu’elles soient — je tenterai de 
les compléter aux chapitres VI et vu — donnent à penser une loi analogue à 
celle dont j'ai déjà fait état à propos de l’esclave : de même que c’est au 
sein des royautés que se rencontre la condition la plus douce de l’esclave, 
de même, c’est au sein de ces royautés que se rencontrent les dispositions 
les plus favorables à l’endetté. Ces dispositions sont fort variables d’une 
royauté à l’autre et même probablement à l’intérieur d’une même royauté : 
prohibition de l’esclavage pour dettes ou prohibition de la mise en gage, 
mesures destinées à empêcher les gagés de devenir des esclaves ou mesures 
permettant de racheter la dette par le travail. Mais toutes ont un point 
commun et leur raison d’être ne fait pas mystère. L’esclave dépend de son 
maître et seulement de ce maître : il n’est plus sujet du roi. La multiplication 
des esclaves possédés à titre privé comme de tous les autres dépendants 
renforce la puissance des grands du royaume et affaiblit du même coup 
celle du roi. Protéger les intérêts des petites gens, c’est aussi protéger 
l'intérêt du roi. 
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N. 
Ce que merci veut dire 


Esclaves et gens de rien au pays du potlatch 


Les fins d’hiver étaient parfois très dures dans la région de Yakutat, au 
sud de l’ Alaska, chez les Tlingit. La plupart des sociétés de la Côte Nord- 
Ouest connaissaient des périodes de famine juste avant l’arrivée tant 
attendue des saumons de printemps, alors que les stocks étaient épuisés, 
mais ces famines ont forcément été plus sévères dans la partie 
septentrionale de laire. Certains, plus imprévoyants que les autres ou moins 
acharnés au travail — sous toutes les latitudes, les pauvres et les démunis 
ont toujours été dénoncés comme des paresseux —, se retrouvaient pris de 
court et n’avaient plus alors de quoi se nourrir. Ils allaient quêter auprès de 
maisons mieux pourvues. Voici ce qu’ils disaient, selon ce que rapporte 
Frederica De Laguna’ : « Je serai votre esclave. Je deviendrai votre esclave 
si vous me donnez quelque chose à manger. » 

C’est bien dans ces formules le même mot, gux, qui est employé et qui, 
dans tout le domaine Tlingit, sert à désigner l’esclave, quoiqu’une 
expression spécifique désignât ce type d’esclave : c'était celle d’« esclave 
du poisson séché », expression qui, parce que le poisson séché était là-bas la 
nourriture de base comme ici le pain, pourrait être rendue par « celui qui 
s’est vendu pour une bouchée de pain » ou encore par l’ expression sanskrite 
d’« esclave du ventre », celui qui s’est vendu parce qu’il avait faim. Les 


informateurs précisent : « Quand vous étiez affamés et qu’ils vous 
donnaient quelque chose à manger, ils vous tenaient pour esclave, à moins 
que les vôtres ne paient pour vous. » La paresse est très mal vue dans la 
mentalité tlingit, il faut travailler dur, toujours prévoir des provisions pour 
deux hivers : « Si quelqu'un est trop paresseux, laissez-le, un autre en fera 
son esclave. » Il entrera dans une maison étrangère à la sienne pour mendier 
un morceau de poisson séché : « Et ils ne lui donneront jamais rien à 
manger à moins qu’il ne dise : “Je serai votre esclave.” » 

Une information similaire est fournie par Ronald L. Olson? à propos de 
ces paresseux qui se laissaient entretenir par les autres. Il est contraire à la 
morale tlingit de refuser de nourrir un parent dans le besoin, mais si cela 
devait se reproduire année après année, les gens de sa maison lui 
signifiaient que, le prochain hiver, ils ne l’aideraient plus en rien et ce serait 
une honte pour sa maison et son clan, pour ses petits-enfants et tous ses 
descendants : « Il deviendrait comme un esclave, dépendant des autres pour 
sa nourriture. » 

Ces données sont importantes à plus d’un titre. Elles nous livrent au 
moins trois enseignements. 

1. La générosité tant vantée de la vie primitive a ses limites. On n’en 
finit pas de se débarrasser du mythe du bon sauvage. 

2. Il y a de multiples raisons (et de multiples façons) de donner et l’on 
ne saurait confondre don et charité. 

3. Le don lui-même peut instaurer entre le donateur et le récipiendaire 
un rapport social que je me garderai de préciser pour le moment, mais dont 
je dirai seulement qu’il est empreint d’une grande dureté. Cette conclusion 
paraît indubitable, au moins pour les Tlingit, au vu des données dont je 
viens de faire état : le mendiant affamé se déclare « esclave » ou bien on dit 
de lui qu’il est « comme un esclave ». 

L'objet de cette étude est de préciser la nature de ce rapport social dans 
le cas tlingit, plus généralement de se demander s’il est légitime de parler 


d’esclavage pour dettes à son propos. 

Mais avant même d’exposer en toute clarté cette problématique, il m’a 
paru souhaitable d’évoquer deux cas semblables en provenance d’autres 
régions ď Amérique du Nord, ainsi d’ailleurs que certains éléments de notre 
propre culture. 


VOCABULAIRES DE LA SERVITUDE 


Le don et le fouet, deux exemples américains 


George Catlin raconte une étrange cérémonie à laquelle il lui a été 
donné d'assister“. Il manquait vingt chevaux aux Fox pour attaquer les 
Sioux et ils les avaient demandés aux Sauk : 


Au jour et à l’heure dits, les vingt braves qui mendiaient les chevaux se trouvaient à 
l’endroit prévu, et ils s’assirent en cercle sur le sol puis se mirent à fumer. Les villageois 
s’assemblèrent autour d’eux en une foule compacte et peu de temps après apparurent sur la 
prairie, à un demi-mile de là, un nombre égal de jeunes de la tribu des Sauk : ils avaient 
tous accepté de donner un cheval qu’ils amenaient au triple galop. Petit à petit, ils se 
rapprochèrent en décrivant des cercles jusqu’à ce qu’enfin ils fussent assez prêts du rond 
formé par les jeunes guerriers assis sur le sol. Tout en fonçant de la sorte et en arrivant à 
portée du groupe immobile, chacun des cavaliers, qui tenait un lourd fouet dans sa main, 
choisit celui à qui il allait décider de faire don de sa monture et, passant à sa hauteur, lui 
asséna un coup de fouet extrêmement cinglant sur les épaules nues. En poursuivant son 
manège circulaire, il continua à manier le fouet à maintes reprises avec des claquements 
violents jusqu’à ce que l’on puisse voir le sang couler sur les épaules dénudées. Sur ces 
entrefaites il mit immédiatement pied à terre et, tenant dans la même main la bride et le 
fouet, il déclara : « Tiens, tu es un mendiant ; je te fais cadeau d’un cheval, mais tu porteras 
ma marque sur ton dos. » 


Voilà donc quelqu’un qui, pour recevoir un don, s’humilie, dans toute 
son attitude et dans sa chair. 

Un jour, un ethnologue trop empressé à remercier ses hôtes Inuit pour 
tout ce qu’ils lui donnaient à manger se vit répondre que c’était un devoir 


chez eux de partager la nourriture et qu’il ne fallait pas remercier : « Avec 
les dons on fait les esclaves comme avec les coups de fouet on fait les 
chiens”. » Je ne crois pas pour ma part que l’on se soit suffisamment penché 
sur la difficulté de traduction que posaient ces paroles, l’esclavage étant 
apparemment inconnu chez les Inuit de Thulé ; la suite de ce texte 
suggérera la solution. 

Chez les Inuit, il ne faut pas dire merci pour ne pas être « esclave ». 
Chez les Tlingit, il faut dans certaines situations se déclarer « esclave » si 
l’on veut recevoir de la nourriture ; c’est une façon de dire merci. Elle paraît 
bien étrange. Mais l’est-elle vraiment ? Certaines données de notre propre 
vocabulaire montreront que non. 


Le mot « merci » en français 


Nous avons tous appris ce que « merci » signifie. Nous l’avons appris 
lorsque, étant enfant et après avoir reçu un bonbon ou quelque bienfait, 
nous avons appris à dire « merci ». Tant que nous ne l’avions pas fait, tout 
restait en suspens, il y avait une attente des adultes à satisfaire, un devoir à 
accomplir, une dette dont il fallait s’acquitter. Mais aussitôt ce simple mot 
prononcé, « merci », la tension se relâchait, nous étions quittes et libres à 
nouveau de vaquer à nos jeux sans nous soucier plus longtemps des 
préoccupations des grands. Dire « merci », c’est donc en même temps 
reconnaître une sorte de dette morale — une « dette de reconnaissance » — 
et s’en acquitter. 

Rien de plus simple en apparence et de plus pratique que ce mot qui 
suffit à annuler la dette et à congédier le bienfaiteur. Relevons tout de suite 
l’ambiguïté de notre verbe « remercier » : on remercie un bienfaiteur tout 
comme on remercie un employé que l’on licencie. « Merci » apparaît 
comme un moyen bien agréable pour se débarrasser et du devoir et de la 
dette, et du bienfaiteur devenu importun aussitôt le bienfait délivré. 


Mais le mot n’a pas toujours eu dans notre langue ce sens léger et 
simple. Le serf de notre Moyen Âge était, selon l’expression consacrée, 
« taillable et corvéable à merci », c’est-à-dire sans limites, à volonté, à la 
bonne grâce du seigneur. Nul doute que l’expression qualifie une forme très 
forte de dépendance, et le mot « serf » n’est que la francisation moderne du 
terme médiéval servus, celui-là même qui désignait l’esclave dans 
l’Antiquité. D’autres expressions parlent d’une totale dépendance : « être 
réduit à merci », être « à la merci » de quelqu'un. Enfin, « crier merci », 
« demander merci » ont le sens de se livrer à la merci de quelqu’ un, ou s’en 
remettre à sa merci, c’est-à-dire implorer grâce, demander pitié. De telles 
expressions nous parlent d’un tout autre contexte que celui qui nous est 
familier, un contexte guerrier dans lequel le vaincu crie merci. L’époque à 
laquelle apparaît le mot — mercit en 881, merci en 980° — est une de celles 
pendant lesquelles les vainqueurs peuvent, selon le très ancien droit des 
gens et en toute légitimité, massacrer les vaincus. Ou, s’ils les épargnent, 
peuvent les réduire en esclavage. Aussi celui qui crie merci doit-il accepter 
par avance cet état, avec reconnaissance à l’égard de celui qui le tient à sa 
merci, comme une faveur qui lui est faite, et il ne paraît pas trop incongru 
de lui faire tenir ce discours à l’adresse de son bienfaiteur : « Je vous 
remercie, je serai votre esclave. » 

On voit toute l’ambiguïté de notre mot « merci ». Le terme latin dont il 
dérive, merces, génitif mercedis, lui-même apparenté à merx, mercis, 
« marchandise » (d’où vient notre « mercier » ou « mercerie »), signifiait 
simplement « salaire, récompense, paye, solde », et était dépourvu 
d’ambiguïté. Au haut Moyen Âge, « merci » prit le sens de « grâce » (du 
latin gratia, comme grazie, gracias) et on dit encore « grâce vous soit 
rendue » pour dire « merci ». Mais « grâce » n’a pas l’ambiguïté de 
« merci ». Ni son extension sémantique. Du registre économique ou 
purement mercantile qu’il avait en latin, « merci » passe dans celui de la 
grâce, du don gracieux, du bienfait sans contrepartie, de la faveur. Du sens 


guerrier que j’ai évoqué pour le Moyen Âge il passe dans le langage 
amoureux avec le « don de merci » ou le « don d’amoureuse merci », pour 
désigner, comme le dit élégamment Le Robert, « les dernières faveurs » 
qu’une femme accorde à un homme. Enfin, le mot en vint à n’être qu’une 
simple formule de politesse, anodine et trop banale pour qu’on y prenne 
garde. Mais est-ce que le fait de dire merci renvoie à l’idée d’être à la merci 
de celui à qui on dit merci ? Est-ce que du seul fait d’avoir reçu une faveur 
on se trouve en dette et conduit à se déclarer à la merci de son bienfaiteur 
tout comme le vaincu qui pouvait être tué ou réduit en esclavage par son 
vainqueur ? 

Ce qui hante le mot « merci » et les expressions linguistiques qui lui 
sont liées, c’est le fantasme” de l’esclavage pour dettes, la possibilité ou la 
crainte d’être réduit en esclavage pour un bien reçu. Cette conclusion nous 
ramène à l’exemple tlingit. 


Le problème 


Le mendiant tlingit se déclare esclave de celui qui consentira à lui 
fournir de la nourriture. Mais se déclarer esclave revient-il au même que 
d’être esclave ? Certes non. 

De quelqu'un qui dit qu’il « meurt de honte », personne ne conclura 
qu’il trépasse effectivement. Ou d’un autre qui est insulté comme « fils de 
p... », personne ne conclura que sa mère en est une. Les mots ont leur poids 
et c’est ce qui justifie leur emploi comme métaphore. Le vocabulaire de la 
servitude possède nécessairement une forte charge émotive et sociale dans 
des sociétés qui pratiquent l’esclavage. Aussi faut-il prendre très au sérieux 
l'hypothèse selon laquelle le Tlingit qui mendie sa nourriture ne se dit 
« esclave » que pour signifier sa déchéance et son indignité, hypothèse 
selon laquelle ceux qui le traitent d’« esclave » ne cherchent par là qu’à 


l’insulter et à lui signifier leur mépris. Il serait donc alors traité d’esclave 
seulement en paroles, sans en être un. 

Le problème que posent les données recueillies par De Laguna et 
reproduites au début de ce chapitre est donc le suivant. Soit les paroles 
prononcées par celui qui reçoit sa nourriture traduisent le fait qu’il devient 
véritablement esclave, soit au contraire ces paroles ne sont 
qu’autodénigrement et le signe manifeste du mépris dans lequel il sera 
désormais tenu. Dans le premier cas, il y a esclavage pour dettes dans la 
Côte Nord-Ouest, puisqu’un homme devient esclave pour un bien reçu et 
pour lequel il ne peut rien rendre, puisque celui qui lui vient en aide se paie 
littéralement sur sa personne en le gardant comme esclave”. Dans le second 
cas, il n’y a pas d’esclavage pour dettes et ces mendiants dont parle 
Frederica De Laguna ne sont que des assistés ; ils sont seulement 
« comme » des esclaves, ainsi que le dit le texte de Ronald L. Olson ; en 
d’autres termes, ils n’en sont pas. 

Pour trancher entre ces deux hypothèses, 1l faut tout d’abord présenter le 
dossier général de l’esclavage en Côte Nord-Ouest, qui possède certaines 
particularités. Il faut aussi se demander ce qui rend la condition servile si 
méprisable que l’on puisse insulter quelqu’un en le traitant d’« esclave ». 


EXCLUSION, SERVITUDE ET DISGRÂCE 


Les esclaves 


L'ensemble de laire de la Côte Nord-Ouest est une des régions 
d'Amérique du Nord où l’esclavage est le mieux attesté et sans doute la 
région où 1l fut le plus développé : phénomène largement négligé dans la 
grande tradition de l’anthropologie classique de l’époque de Boas (on ne 
trouve tout au plus dans l’œuvre pourtant monumentale de cet auteur que 


des mentions incidentes de l’existence d’esclaves au cours des récits ou des 
mythes, mais pas un seul exposé d’ensemble), il a progressivement été 
reconnu à sa juste importance pour déboucher récemment sur le livre de 
Leland Donald”. Personne ne viendrait plus aujourd’hui nier l’importance 
du travail des esclaves dans l’économie globale de ces sociétés n1 le rôle des 
esclaves dans l’affermissement du pouvoir des chefs. Le commerce des 
esclaves fut particulièrement actif et, s’il reste toujours aussi difficile 
d’estimer la proportion d’esclaves dans la population, il convient néanmoins 
de relever que des observateurs sérieux indiquent des taux de 20 % *. Cet 
esclavage, d’autre part, est incontestablement indigène puisque les premiers 
navigateurs le rencontrent et parce que les mythologies de la région en 
parlent comme d’un phénomène normal qui était présent depuis l’origine du 
monde ‘. Disons enfin, contre l’idée à laquelle certains tiennent encore 
parce qu’ils tiennent aux idées simples même quand elles sont visiblement 
fausses, contre cette idée qui voudrait que cette forme extrême d’oppression 
qu’est l’esclavage ne se rencontre pas dans les sociétés sans État ou que, 
lorsqu'on la rencontre, elle provienne d’un contact, d’une diffusion, d’une 
corruption à partir d’États voisins ou proches, disons-le tout net : la Côte 
Nord-Ouest, mieux que toute autre région, révèle l’absurdité d’une telle 
idée. Il n’y a pas d’État sur le pourtour de laire, qui est environnée de 
toutes parts par de pauvres chasseurs-cueilleurs qui ne pratiquent guère 
l'esclavage. Laissons de côté les élucubrations hyperdiffusionnistes qui 
feraient dériver l'institution de la Chine et du Japon à travers les Kouriles, le 
Kamtchatka, les îles Aléoutiennes pour rejoindre le continent américain, ou 
celles tout aussi invraisemblables qui iraient chercher son origine dans le 
sud-est des États-Unis ou au Mexique. Il est plus simple de penser 
l’extraordinaire développement de l’esclavage sur la Côte Nord-Ouest 
comme un phénomène autonome qui irradie chez les peuples voisins, chez 
les Aléoutes, chez quelques peuples Inuit, chez les Athapascans de la 
Cordillère, dans l’aire du Plateau, et peut-être en Californie : ce n’est pas 


une pièce rapportée, mais une institution parfaitement congrue aux autres et 
qui s’explique probablement par le développement original de ces sociétés. 

Tout d’abord, s'agit-il bien d’esclaves au sens où J'ai proposé 
d’entendre ce terme ? Incontestablement, puisque nous disposons 
d'indications convergentes qui montrent que ces gens sont hors parenté et 
dépourvus de nom ou d’identité : ils sont « sans parents », coupés de « la 
chaîne de leurs ancêtres » et de leur terre d’origine selon T. F. Mcllwraith ” 
— ce qui constitue selon cet auteur leur « plus grande infortune » —, 
coupés encore de leurs parents selon William W. Elmendorf °, les maîtres 
ayant apparemment un droit arbitraire à changer leur nom, ainsi qu’en 
témoignent maints récits recueillis par Franz Boas ”. Les noms dont ils sont 
affublés sont ordinairement des sobriquets dérivés de leur lieu ou tribu 
d’origine, et même leur affiliation de moitié — là où les moitiés existent, à 
savoir dans le nord de laire — semble avoir été, sinon complètement 
oubliée, tout au moins tenue pour négligeable ”. 

Les maîtres ont tout droit sur leurs esclaves, un droit absolu de vie et de 
mort. Rappelons-nous que, chez les Bella Coola, le maître avait un pouvoir 
absolu sur son esclave, puisque ce dernier était un être sans parents "^. 
Souvenons-nous également du commentaire des Tlingit eux-mêmes à 
propos de l’esclave : « Si vous voulez le tuer, vous pouvez le tuer, parce 
qu’il est l’esclave de votre père ”. » 

Toutes les sources attestent que le maître avait un droit absolu de vie et 
de mort sur son esclave, et même si elles sont nombreuses à dire ou à 
prétendre que les maîtres n’étaient pas forcément cruels, que même la 
morale ordinaire réprouvait toute cruauté inutile, 1l est clair que personne ne 
venait contester ce droit, ainsi que le note justement Donald. Les 
occasions, enfin, de mettre à mort les esclaves, autres qu’au titre de 
punition, ne manquaient pas ” : 

1. On sait qu’un esclave pouvait être abattu et son corps déposé dans la 
fosse sur laquelle allait être érigé le poteau central des maisons — certaines 


traditions orales parlent de centaines d’esclaves ainsi immolés pour 
consacrer une maison (le chiffre est évidemment exagéré, mais la réalité de 
la pratique ne fait pas de doute). 

2. Les esclaves pouvaient être tués pour accompagner le maître dans 
l’au-delà, coutume extrêmement courante sinon prédominante dans toute 
l'aire ; les grands chefs se faisaient suivre ainsi dans la mort ; il en allait de 
même pour un enfant auquel on avait acheté un petit esclave pour lui tenir 
lieu de compagnon, ainsi que pour une fille de chef morte prématurément 
que l’on faisait accompagner par deux de ses esclaves pour qu’ils lui 
servent de rameurs dans l’autre monde (tâche courante des esclaves pendant 
leur vie). 

3. Ils pouvaient encore être mis à mort lors des potlatchs, tout comme 
on pouvait, par prestige, détruire d’autres types de biens. 

4. Ils pouvaient être mis à mort lors de cérémonies religieuses pour les 
motifs les plus divers, pour illustrer un mythe dans lequel un homme brûlé 
vif était censé renaître de ses cendres” ou pour servir de victimes lors des 
fameuses cérémonies desdites sociétés secrètes, en particulier de la terrible 
société des Esprits cannibales 

Tout ce qui vient d’être dit évoque assez le monde romain — y compris 
la mise à mort, bien réelle, d’un esclave au cours d’une représentation de 
type théâtral — pour que l’on relève cet autre parallèle, qui vient, quoique 
faiblement, atténuer l’horreur de cette condition : dans la Rome antique 
comme sur la Côte Nord-Ouest, l’esclave n’est pas exclu de toute vie 
religieuse”. À part cela, l’esclave ici et là est bien un être que le maître tient 
dans sa main, un être en propriété qui peut être vendu, donné (les esclaves 
sont très souvent donnés au titre de dot) et transmis. 


Le stigmate de l'esclavage 


Une des grandes particularités de l’esclavage en Côte Nord-Ouest 
semble avoir été cette sorte de flétrissure, ce « stigmate », comme l’ont 
appelé les anthropologues américanistes, qui s’attachait à quiconque avait 
connu la condition servile. Cette tare le poursuivait après son 
affranchissement et affectait pareillement ses descendants. Un récit comme 
celui de Wagides le montre suffisamment : esclave affranchi chez les 
Kwakiutl, chef d’une nombreuse descendance et fier de l’être, mais sans 
doute trop arrogant, il se voit opposer un potlatch de rivalité par un des 
chefs traditionnels de la communauté qui brise contre lui successivement 
trois cuivres ; il ne peut répondre au défi et retourne à son humble 
condition”. Mais ce n’est là qu’un phénomène courant et banal de par le 
monde : dans aucune société il n’est glorieux d’être d’origine servile ou de 
compter des esclaves parmi ses ascendants. 

Moins banal est le fait que cette flétrissure le poursuivait jusque chez lui 
s’il parvenait à s'échapper ou était racheté par les siens. Cette remarque de 
George Gibbs % donnera le ton, même si elle doit être considérée comme 
largement exagérée : 


Et cet esclavage [l’esclavage pour dettes en représentait une dégradation définitive. La 
règle qu’une fois esclave on était toujours esclave était d’une application si générale que si 
le débiteur avait abandonné [en esclavage] quelque parent en sa puissance et ultérieurement 
l’avait racheté, il devenait son esclave. Si un homme achetait son père ou sa mère, ils 
devenaient ses esclaves et étaient traités comme tels. 


Si cette dernière affirmation me laisse quelque peu sceptique, nous 
connaissons néanmoins par Boas™ le cas de cet enfant Kwakiutl capturé par 
les Haida, qui s'était enfui pour retourner à Fort Rupert et que certains 
parmi ceux de sa tribu voulaient maintenir en esclavage. Pour les Salish de 
la côte, Wayne P. Suttles” mentionne le cas d’un autre évadé qui se voit 
interdire de retourner dans son pays par un de ses compatriotes. Il est clair 
en tout cas que celui qui réussissait — fait assez rare — à retourner parmi 


les siens y était assez mal accueilli” : c’était pour la famille une honte 
difficile à effacer. 

Pour l’effacer — ou tenter de l’effacer, car tout montre que l’on ne peut 
jamais complètement s’en débarrasser —, il faut distribuer des biens. C’est 
ce que fait le père de l’enfant Kwakiutl dans l’histoire que je viens 
d’évoquer : il donne cinquante couvertures. C’est ce que fait un chef Tlingit 
au retour de sa sœur qu’un ami est parvenu à faire échapper : il donne un 
potlatch, la fait laver et nettoyer par des esclaves qu’il affranchit dans un 
ultime geste de libéralité ”. C’est ce que font les Bella Coola pour légitimer 
le fils de l’union d’un homme et d’une esclave ou même d’une fille de chef 
avec un esclave : à plusieurs reprises, 1ls invitent les gens du village et 
même ceux de l’extérieur, et leur font des cadeaux — cela s’appelle « laver 
l'enfant »”. La nécessité de cette distribution est notée par tous comme une 
évidence pour « restaurer le nom », supprimer la disgrâce qui risque 
d’entacher à jamais la famille, faire taire les commérages malveillants. Elle 
est tout aussi évidente lorsque l’esclave est racheté : « Une personne 
capturée doit être rachetée par sa famille qui doit ensuite donner un potlatch 
pour elle avant que le stigmate ne soit entièrement retiré”. » Tout esclave 
— sauf cas d’évasion ou d’affranchissement — doit donc pour ainsi dire 
être racheté doublement : une première fois, auprès du maître, pour racheter 
l’esclave dont on paie le prix, une seconde fois, auprès des siens, pour 
racheter la honte. 

Mais la honte de quoi ? 

La réponse n’est pas si assurée et je crois que l’on n’y a pas 
suffisamment pris garde. La condition d’infamie ou de franche 
subordination qui frappe celui qui, esclave en un pays, y a été affranchi et y 
reste va presque de soi : il occupe le plus bas de l’échelle et le plus souvent 
les liens de clientèle viennent se substituer à ceux de la servitude — c’est le 
cas de l’affranchi romain. Mais que l’ancien esclave retourné parmi les 
siens subisse le même opprobre, cela n’a rien d’évident : il suffit d’ évoquer 


la clause bien connue du postliminium du droit romain stipulant que tout ce 
qui avait lieu en dehors des limites des terres contrôlées par Rome était nul 
et non avenu, et permettant ainsi au citoyen romain réduit par l’ennemi en 
esclavage, à son retour en terre romaine, de se retrouver immédiatement en 
possession de tous ses droits, de ses biens et de jouir de sa position initiale. 
En Côte Nord-Ouest, pour restaurer son nom, son honneur ou sa dignité, il 
faut procéder à une ou à plusieurs distributions somptuaires, analogues en 
tout point à ces potlatchs par lesquels on valide n’importe quel statut. Cela 
pose deux problèmes. 

Le premier : quel serait le statut de l’ancien esclave pour lequel on ne 
ferait pas de telles distributions ? Il ne serait plus esclave assurément, 
n’appartenant plus à son ancien maître (soit parce qu’il se serait échappé, 
soit parce qu’il aurait été affranchi) ; il serait libre, mais il serait en quelque 
sorte un homme de rien — jy reviendrai dans un instant. 

Le second problème est le suivant : qu'est-ce qui dans la condition 
servile de la Côte Nord-Ouest la rend si méprisable que l’on doive encore se 
racheter auprès des siens après avoir été racheté à son maître ? Nous 
disposons pour répondre à cette question d’une indication précieuse qui 
nous vient d’Olson ” à propos des Tlingit : 


Ceux qui étaient ainsi capturés au cours de guerres ou de vendettas n'étaient pas 
considérés comme esclaves avant plusieurs mois ou une année, le temps donné à ses 
parents ou à son clan pour payer la rançon. Les captifs qui parvenaient à s’échapper avant 
ce délai n’étaient pas non plus considérés comme esclaves. 


Ce n’est donc pas la capture elle-même qui fait l’esclavage et il faut 
laisser loin derrière nous nos vieilles idées européennes réactivées par la 
trop célèbre dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : ce n’est pas 
parce que l’esclave en Côte Nord-Ouest n’a pas affronté jusqu’au bout la 
mort qu’il est esclave. Et il y a fort à parier que le stigmate propre à 
l'esclavage n’a là-bas rien à voir avec la défaillance du guerrier qui préfère 


la servitude dégradante à la mort. Cette infamie tient beaucoup plus 
probablement à d’autres facteurs, à des facteurs sociaux qui sont typiques 
de cette aire ethnographique. 

D'abord à ce que les parents, la famille ou le clan, n’ont pas pu racheter 
le captif, parce qu’ils n’en avaient pas les moyens : c’est l’aveu explicite 
d’une faiblesse, pis, d’une indignité, dans une société où tout est évalué à 
l’aune des richesses que l’on est en mesure de dilapider. La suite du texte 
d’Olson le montre bien : lorsque la famille immédiate du captif n’est pas en 
mesure de le racheter, lorsqu’une autre le fait à sa place, on ne manquera 
pas de le rappeler et ce sera une honte permanente pour la première. 

Deuxièmement, et c’est bien ce que le texte précité d’Olson suggère, 
plus que la capture peut-être, c’est la vie d’esclave en elle-même qui est 
dégradante. Elle l’est pour une raison assez évidente en Côte Nord-Ouest 
s’il est vrai que le potlatch, cette forme ostentatoire de don, en constitue 
bien l'institution typique. L’esclave n’a rien à donner, c’est-à-dire de la 
seule façon honorable qui soit de donner : de donner en son nom — à la fois 
parce que l’esclave n’a plus de nom, mais aussi parce que tout ce qui 
provient de l’esclave appartient au maître. Tout au contraire, c’est l’esclave 
qui dépend entièrement de ce que le maître lui donne : il reçoit sans pouvoir 
rendre. 


Le fantôme de l’esclavage pour dettes 


Toute discussion sur la question de l’esclavage pour dettes est difficile. 
Il faut au préalable se prémunir contre une propension commune à tous les 
observateurs au xIx? siècle, fussent-ils ethnologues, orientalistes ou 
historiens, à appeler « esclave » toute personne qui travaille au service 
d’une autre dans des conditions un peu contraintes. Le siècle précédent fut 
celui de la liberté et nous légua son habitude d’assimiler, pour mieux les 
honnir, toutes formes de dépendance à l’esclavage. Les choses sont pires en 


français qu’en anglais, qui dispose quand même du couple de termes 
slavery/bondage. Aussi convient-il de rappeler ici le minimum de bon sens 
sociologique : 

1. Travailler à terme, le temps de rembourser une dette, n’est pas de 
l'esclavage : c’est une forme d’échange par lequel la contrepartie est fournie 
sous forme de travail, et le travailleur se retrouve libre une fois sa dette 
remboursée. Que cet échange soit inégal est un autre problème ; que ce 
travail soit forcé, il n’en va pas différemment que dans le cas d’une saisie à 
l’issue d’une obligation non satisfaite ou d’un contrat régulièrement formé 
et non honoré ; que les conditions de travail soient déplorables, on sait 
qu’elles le furent aussi dans les débuts du capitalisme et cela ne fit jamais 
des ouvriers des esclaves. 

2. Le fait de travailler indéfiniment au service de son créancier ne 
signifie pas non plus qu’il s’agit d’esclavage pour dettes : on sait qu’en 
Afrique ce fut le cas des gagés dont le statut n’était pas celui des esclaves. 

3. Ce ne sont pas les conditions de travail qui font l’esclave : c’est un 
statut juridique marqué par l’exclusion hors d’une dimension fondamentale 
de la société (la parenté pour la Côte Nord-Ouest) et tel que le travail est dû 
au maître sans que ce travail rachète l’esclave. 

Si maintenant nous examinons les rares fois où il est question 
d’« esclavage pour dettes » dans les sources primaires (négligeant toutes 
celles qui ne font que les recopier ou le mentionner sans donner aucune 
précision), nous nous apercevrons que tous les cas évoqués se rangent dans 
la première catégorie, celle où l’endetté rembourse sa dette par son travail. 
George Thornton Emmons”, excellent observateur du droit et de 
l’économie des Tlingit à la fin du siècle dernier, dit que les endettés entrés 
au service du créancier gardaient toujours l’espoir de « faire leur temps de 
service [serve out their time] » et de racheter ainsi leur liberté. Ce qui 
prouve certainement que ce temps pouvait être très long, mais aussi qu’il 
avait un pouvoir libératoire. À travers l’opposition que ce même auteur 


trace entre ces endettés asservis (au sein de la même tribu) et les esclaves 
provenant d’autres tribus (achetés ou capturés), on croit comprendre que le 
maître ne disposait sur les premiers n1 du droit de les vendre n1 celui de les 
mettre à mort. Kalervo Oberg” fournit des informations congruentes à 
propos de ces mêmes Tlingit : l’endetté entré au service de son créancier 
sera libéré « lorsqu'il aura travaillé suffisamment longtemps pour 
rembourser sa dette » ; il n’était pas vendu, pas plus qu’il n’était donné lors 
d’un potlatch. À propos des Chinook, Verne F. Ray *, dans un paragraphe 
un peu mélangé où il est question pêle-mêle de condamnations pénales, de 
dettes et de jeu, évoque la possibilité d’un asservissement « temporaire », 
limité à « un certain nombre d’années seulement ». Toutes ces observations 
sont incompatibles avec le statut d’esclave : le travail effectué pour le 
compte du maître, parce qu’il est dû, ne peut racheter l’esclave. Les fameux 
« esclaves pour dettes » de la Côte Nord-Ouest ne sont pas des esclaves. 

Comme le dossier de l’esclavage pour dettes stricto sensu est 
inséparable d’autres questions, il me faut cependant les évoquer brièvement. 

Qu'un homme puisse être réduit en esclavage pour cause de dettes, cela 
n’a en principe rien à voir avec la possibilité générale de vendre les enfants 
en esclavage. Mais les deux phénomènes interfèrent lorsque l’endetté vend 
un de ses enfants pour payer une dette qu’il ne pourrait pas honorer 
autrement. Un cas de cette nature est évoqué par Mcllwraith”” — l’enfant 
n’est pas à proprement parler vendu par son père, il est abandonné comme 
gage d’un paiement qui n’est jamais fait, mais cela revient au même et le 
créancier le vendra en esclavage. Le phénomène apparaît comme rare, mais 
possible” : tout au plus montre-t-il cette puissance (au sens de la potestas 
antique) que les parents ont sur leurs enfants. 

Quant à l’esclavage pénal, bien attesté par nos sources au moins en ce 
qui concerne le nord de l'aire, il appartient à un autre registre que celui de 
l'esclavage pour dettes : ce n’est pas le défaut de moyens financiers qui fait 
l’esclave, c’est la gravité de la faute. 


Reste à évoquer le prétendu esclavage pour jeu, souvent mentionné en 
ce qui concerne la Côte Nord-Ouest : on sait que les joueurs malchanceux 
finissaient par jouer leur femme, leurs enfants, et jusqu’à eux-mêmes. 
D'abord, les références primaires sur ce sujet sont fort peu nombreuses, 
ainsi que le note Donald ° Ensuite, ces sources valent d’être examinées de 
près. La première, la plus connue et la plus souvent citée, est l’histoire 
racontée par les Bella Bella“ d’un joueur invétéré nommé Asdas : il perdit 
et perdit encore, successivement, tous ses biens, chacun de ses enfants, ses 
sœurs, sa femme, sa maison ; il se joua lui-même « et ce ne fut pas long 
avant qu’il perdît. À présent, il était un esclave (q/ako). Depuis, il marchait 
sans savoir [sans prendre garde] où il allait ». J’ignore si l’on s’est soucié de 
noter à quel point cette conclusion de l’histoire était incompatible avec la 
condition d’esclave, car un esclave obéit à son maître et va où on lui dit 
d’aller : Asdas apparaît à la fin de l’histoire comme un homme perdu, qui a 
perdu ses esprits, mais pas comme un esclave. Quant à la phrase, un peu 
énigmatique, de John R. Swanton“! souvent prise comme une indication de 
l’existence de l’esclavage pour dettes chez les Haida, elle ne parle que d’un 
groupe qui ne réside plus dans son lieu d’origine parce qu’il a été gagné au 
jeu et constitue désormais « une catégorie inférieure » de gens : on ne dit 
pas qu’ils sont esclaves. Le passage de Ray” sur les Chinook est 
suffisamment général pour ne pas être concluant : le joueur désespéré joue 
ses membres, ses mains et finalement sa tête, « et en perdant celle-ci vient 
l’esclavage ». Ce commentaire, tout comme le texte des Bella Bella, montre 
plutôt un homme qui perd la tête, au sens psychologique. La phrase suivante 
de Ray, précisant qu’un nombre d’années était parfois fixé au bout duquel 
le joueur malheureux retrouvait son statut d’origine, semble renvoyer à 
l’idée d’un remboursement de la dette par le travail. Que le perdant au jeu 
devienne le serviteur du gagnant pour un temps limité, c’est encore ce que 
l’on voit dans la plupart des sources en dehors de l’aire de la Côte Nord- 
Ouest” et je crois le phénomène général ; il est vrai que toutes les sources 


ne sont pas aussi précises, certaines prétendant même le contraire, mais il 
serait trop long d’en faire ici la critique détaillée. Mcllwraith” est en 
définitive le seul pour la Côte Nord-Ouest à affirmer que le parieur 
malheureux ayant perdu sa personne devient l’esclave du gagnant qui le 
revendra à l’étranger, sans donner pour autant sur ce sujet d’exemple précis 
(alors qu’il en donne tant sur d’autres), cependant il fait son observation 
longtemps après l’interdiction de l’esclavage par les autorités américaines. 
Si ces sources sont les seules“ à évoquer l’esclavage pour dettes de jeu, 
elles n’attestent guère la réalité du phénomène, mais montrent plutôt son 
inexistence. Je rejoins ainsi la position de certains auteurs qui dénient que 
les orphelins et les parents pauvres aient pu être réduits en esclavage, tel 


Homer G. Barnett“ qui note à propos des Salish qu’« il n’y avait pas 
d’esclavage pour dettes ou pour vol ». 


Une quatrième catégorie sociale, ou les gens de rien 


On sait que l’anthropologie traditionnelle de la Côte Nord-Ouest 
reconnaît ordinairement trois classes ou catégories sociales : les « nobles » 
— pour reprendre l’appellation traditionnelle —, les « gens du commun » et 
les esclaves. Cette façon de voir appelle déjà quelques réserves : lesdits 
« nobles » ne sont que des détenteurs de titres (lesquels titres sont purement 
honorifiques), ne jouissent d’aucun privilège (si ce n’est de préséance), ne 
possèdent pas de prérogatives particulières, ne constituent en aucun cas un 
ordre et nul statut (au sens juridique) ne vient marquer leur différence 
d’avec les « gens du commun ». Mieux vaudrait parler d’une gradation 
souple et fluctuante, quoique fortement déterminée par l’hérédité. Plusieurs 
indications tendent par ailleurs à montrer l’existence d’une quatrième 
catégorie. Barnett“ fait état pour les Salish d’une certaine catégorie de 
personnes « méprisées », sans respect pour elles-mêmes, sans ambition, des 
gens de rien (worthless). Ce sont encore une fois les « fainéants » : « Les 


Sanetch les appellent swiwalas, par contraste avec les gemat, “les pauvres 
gens”, c’est-à-dire les gens du commun qui n’ont pas de canots ni d’autres 
biens. Les Comox les appellent kwalkaimiul (“les mauvaises gens”). » Une 
information plus nette encore est fournie par Olson * qui répartit les Tlingit 
en quatre catégories, soit les trois classiques (nobles, gens du commun, 
esclaves) plus celle des nitckakau, ce qu’il rend par « gens de bas statut [low 
class people], gens de rien [nobodies] ». Le contraste avec les kanackideh, 
« les gens ordinaires » qui sont aussi les pauvres, est tout à fait explicite : un 
chef, par modestie, dira « nous ne sommes que des kanackideh » ou encore 
« nous sommes pauvres », mais il ne dira pas qu’il est nitckakau. Traiter 
quelqu'un de nitckakau constitue une insulte grave. L’explicitation exacte 
du contenu de cette classe méprisable excède le cadre de ce travail : on y 
rencontre « ceux qui n’ont pas de nom » ou « dont on ne connaît pas le 
nom »”, les affranchis et tous ceux qui comptent des esclaves parmi leurs 
ascendants, d’autres encore probablement, mais à coup sûr tous ceux que la 
paresse ou la malchance ont rendus indigents et qui vont mendier leur 
nourriture en se déclarant « esclaves » de qui veut bien les nourrir”. Tous 
ces gens ont en commun de n’avoir pas de nom à glorifier, de nom au nom 
duquel ils pourraient donner, de n’avoir pas de biens à distribuer. Ils sont en 
dehors du potlatch que je vois comme l’institution fondamentale de cette 
société. À propos des Tsimshian, Garfield” a écrit quelques phrases 
explicites : 


En sus des captifs et des esclaves attachés à la maison de leurs maîtres, il y avait les 
parents pauvres et les indigents [destitute members] qui vivaient virtuellement comme des 
serfs au sein des maisons des plus riches. Ces gens prenaient très peu part aux potlatchs 
puisqu'ils avaient fort peu de biens personnels à distribuer et ne donnaient jamais de fête ni 
de potlatch en leur nom. 


Il en allait évidemment de même pour les esclaves et l’exception relevée 
par Garfield” est bien présentée comme telle, comme un privilège 
exceptionnel accordé par le maître à un esclave. Ces indigents, ces assistés, 


ces « gens de rien » sont-ils pour autant des esclaves ? Rien ne le prouve et 
tout montre au contraire que cette épithète d’« esclave » qui leur est parfois 
appliquée n’est qu’une insulte. Il faut d’abord relever le mépris énorme dont 
ces gens sont l’objet : ce sont des « bons à rien », « ils n’ont pas de respect 
pour eux-mêmes », on peut les maltraiter, les bousculer, les jeter, et nous 
interpréterions volontiers comme une brimade particulièrement cruelle 
qu’ils aient pu autrefois être mis à mort lors du décès de ceux dont ils 
s'étaient dits « esclaves ». « Gux » est une insulte en tlingit, on traite de gux 
le fainéant ou l’imprévoyant, et celui qui autrefois aurait été forcé de vendre 
un des biens précieux de son lignage : « Dans l’ancien temps on l’aurait 
appelé gux”. » On insultera pareillement ses enfants. « Fils de gux » est 
aussi une insulte, c’est ce que démontre très bien Olson * une insulte très 
proche de nitckakau avec laquelle elle semble figurer parmi les plus graves 
insultes en tlingit : « homme de rien », « fils d’esclave », c’est à peu près la 
même chose. Et ces indigents qui iront travailler chez leur bienfaiteur y 
« seront traités presque comme des esclaves »” — ce qui ne signifie pas 
qu'ils y seront effectivement esclaves. Leurs enfants, s’ils en ont, seront 
malmenés par les autres enfants qui les traiteront de « fils d’esclave » — ce 
qui laisse encore moins supposer que leurs pères étaient esclaves, sinon ces 
enfants l’auraient eux-mêmes été et il n’y aurait eu aucun sens à les traiter 
de « fils d’esclave ». Celui qui, à la fin de l’hiver, va mendier sa nourriture 
dans une maison étrangère, on exige de lui qu’il se dise « esclave », et c’est 
une façon de l’humilier, une façon de lui faire reconnaître son indignité 
— ce n’est pas une façon de le réduire en esclavage. 


DES FORMES D'EXCLUSION, DES FORMES DE DÉPENDANCE 
ET DES RAPPORTS SOCIAUX FONDAMENTAUX 


En résumé, je pense qu’il y avait en Côte Nord-Ouest deux catégories 
de très basse condition sociale : 

— Celle des esclaves, dépendants statutaires, exclus de la parenté et 
pour ainsi dire sans identité. 

— Celle des « gens de rien », qui étaient des dépendants parce qu’ils 
n’avaient rien à eux, ni position ni richesse, qui étaient des dépendants de 
fait, dépendant de ce qu’on leur donnait, mais pas des dépendants 
statutaires, qui pouvaient être traités (en paroles) d’« esclaves » et même 
traités (en réalité) comme des esclaves, mais qui n’en étaient pas. 

Tous sont pareillement exclus du système du potlatch, tous sont 
pareillement exclus de la trame sociale fondamentale de ces sociétés, par 
leur incapacité à donner et à rendre. Mais cette exclusion est différente dans 
un cas et dans l’autre. 

Dans celui des « gens de rien », 1l s’agit d’une simple exclusion de fait, 
pour des raisons en quelque sorte contingentes — par leur pauvreté 
extrême, leur imprévoyance ou leur paresse —, raisons qui ne sont pas 
commandées par leur statut (juridique). Dans le cas des esclaves, il s’agit 
d’une double exclusion : une exclusion statutaire, une absence de liberté, 
une incapacité à posséder et à distribuer en leur nom, qui commandent une 
exclusion de fait hors du système de dons et contre-dons qu’est le potlatch. 

Cette double exclusion dans le cas des esclaves commande également la 
nécessité de ce que j'ai appelé le double rachat : le rachat auprès de leur 
maître (le prix de leur liberté) et le rachat auprès des leurs (le rachat de la 
flétrissure servile). Nous n’avons rien de tel dans le cas des gens de rien : 
s’il est souvent mentionné que le paiement par leurs apparentés les 


rachèterait de leur indignité * 


, tien n'indique qu’il faille payer doublement 
et le prix de leur liberté et le prix de leur réinsertion dans la communauté. Il 
faut simplement rendre ce qui a été donné, se réinsérer dans le circuit sans 


fin des dons et contre-dons qui caractérise cette société. 


L’exclusion des assistés hors de ce circuit est au fondement de leur 
assimilation aux esclaves. Cette tendance très insistante à assimiler les deux 
catégories montre vraisemblablement que, des deux exclusions dont est 
passible l’esclave, c’est plutôt celle hors du potlatch qui est considérée 
comme la plus déterminante au point de vue de ces sociétés. Pendant toute 
l’Antiquité classique, il ne fait pas de doute que la coupure entre libre et 
non-libre constitua un clivage majeur, presque le point d’articulation de 
toute la structure des sociétés antiques. En Côte Nord-Ouest, il semble en 
aller autrement : cette coupure paraît céder le pas à celle autrement plus 
importante qui sépare ceux qui participent au jeu social du don et du contre- 
don et ceux qui n’y participent pas. 

Ce sont les rapports sociaux fondamentaux d’une société qui expliquent 
les formes de dépendance qui se rencontrent dans cette société. Si, en Côte 
Nord-Ouest, ces rapports se trouvent être inséparables de l’aptitude à 
donner et à rendre, l’esclave, en tant que dépendant statutaire, doit 
principalement être conçu comme exclu de cette aptitude. Mais comme 
certains individus peuvent être incapables de donner et de rendre pour des 
raisons autres que statutaires, on conçoit également qu’il puisse exister une 
forme non statutaire de dépendance. 


ADDENDUM 


Il s’en faut que toutes ces dérivations de « merci » à partir de merx 
soient aussi évidentes que le voudraient nos dictionnaires. D'abord, le 
rapport entre merx et merces sur lequel Émile Benveniste” attire notre 
attention parce qu’on ne le retrouve dans aucune autre langue de la famille 
indo-européenne : « Quel peut être le rapport entre la notion de 
“marchandise” (merx) et celle de “rétribution” (merces) ? » Benveniste voit 
dans merces une rémunération faite en argent, et c’est, selon lui, cette 


dimension monétaire qui relie merces à merx, « marchandise ». La 
comparaison (différenciée) avec d’autres termes du monde indo-européen, 
où la monnaie n’était pas aussi développée que dans le monde romain, rend 
son argumentation très forte : merces est « le produit [du travail ou d’un 
service] en tant que susceptible d’être payé, en tant qu’il entre dans le 
“commerce”. C’est le rapport entre merx et commercium ». On peut aussi 
voir les choses autrement. Merces est employé en latin classique en un sens 
non monétaire (pour le « prix » de la vertu, ou quand on dit que l’on paie 
son erreur). Les trois sens distingués par le dictionnaire Gaffiot se ramènent 
tous à « ce que l’on a reçu » en contrepartie de ce que l’on a fourni, qu’il 
s’agisse d’une récompense (de la vertu, par exemple), d’une solde (merces 
est le salaire du mercenarius, « celui qui s’est loué contre argent ») ou d’un 
revenu (d’une terre, par exemple). Or la différence entre une marchandise, 
qui est nécessairement un bien, et un bien qui n’est pas une marchandise 
réside précisément dans le fait que la marchandise n’est envisagée par son 
propriétaire (normalement un « commerçant ») qu’en tant qu’elle est 
susceptible de lui rapporter quelque chose, au sens où l’on parle d’« une 
terre de rapport ». N’est envisagé dans la marchandise que ce que l’on peut 
recevoir en contrepartie de sa cession. Pour le formuler dans les termes de 
l’économie classique (qui, souvent, n’est connue qu’à travers le vocabulaire 
de Marx), l’acheteur ordinaire d’une marchandise n’y voit que sa valeur 
d’usage tandis que le vendeur n’y voit que sa valeur d’échange, en 
définitive ce qu’il peut recevoir en retour. Le lien qui unit merx, 
mercenarius et commercium est que tous ces êtres ou toutes ces choses ne 
sont orientés que vers l’obtention d’une merces. 

La dérivation de notre mot « merci » à partir de mercedem, accusatif de 
merces, est encore moins évidente. On saisit bien le rapport entre la merces 
au sens classique et la « merci » que l’on a de quelqu'un qui épargne un 
vaincu : dans les deux cas, c’est ce que l’on reçoit. Mais on reçoit de façon 
différente dans les deux cas : la merces était ce que l’on recevait en 


contrepartie (de la marchandise, du travail), la « merci » est ce que l’on 
reçoit sans contrepartie. Ce changement se fait à basse époque, lorsque 
merces prend le sens de « grâce » ou de « faveur » : « Les auteurs chrétiens 
Pont notamment employé au sens de “bienveillance, pitié, grâce (céleste)” 


et concrètement pour “œuvre pieuse, donation” * 


. » Comment le terme qui 
désigne la marchandise, entièrement pétrie d’intérêt et tendue vers 
l’obtention d’un rapport, en vint-il à désigner son contraire, la grâce, le 
don ? L’antinomie entre les deux notions est bien ancrée dans le 
vocabulaire, avec gratia, qui nous donne « gratuit », à l’opposé de tout 
esprit « mercantile », qui suppose le paiement. Demander ou, plutôt, 
implorer « grâce » se comprend sans peine : c’est demander une faveur 
(pour laquelle on ne paie n1 n’offre quoi que ce soit en contrepartie). Mais 
demander « merci » ? Demander la merces qui, on l’a vu, n’est jamais 
obtenue qu’en contrepartie d’autre chose ? Tous les emplois du mot 
« merci » au Moyen Âge renvoient à une même idée : et les auteurs 
chrétiens qui se disent volontiers « esclaves de Dieu » ; et le guerrier vaincu 
susceptible d’être réduit en esclavage ; et même l’amant qui, tout en 
sollicitant de sa bien-aimée le « don de merci » (les « dernières faveurs »), 
se déclare si facilement son « chevalier servant » ou même son « esclave ». 
Il faudra y penser la prochaine fois que vous direz « merci » et vous 
souvenir que vous ne faites là que réclamer le prix (mercedem, à l’accusatif) 
de votre soumission. 
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| P 1 
Trois questions de méthode 


La première question est celle, toujours posée, de la définition du 
concept ou, disons, des critères de l’esclavage. 


CRITÈRES DE L’ESCLAVAGE ET FONDEMENTS DES SOCIÉTÉS 


Je ne crois pas avoir fait œuvre bien originale en proposant de voir dans 
l’esclavage une forme statutaire de dépendance caractérisée par 
« l’exclusion d’une des dimensions sociales considérées comme 
fondamentales par la société ». Je ne fais que généraliser ce qu’avaient dit, 
et bien dit, maints africanistes, à savoir que l’esclave africain est « dépouillé 
de sa parenté » : il est sans parents, hors lignage, et par voie de conséquence 
sans protection autre que celle que consent à lui accorder son maître. Ce 
critère vaut pour les sociétés lignagères comme pour les sociétés étatiques. 
Il vaut également pour les Indiens d’ Amérique du Nord, pour la Côte Nord- 
Ouest, pour les Cherokee, ou pour les Iroquois”. On le retrouve aussi, mais 
avec un peu plus de difficultés, dans les tribus d’Asie du Sud-Est. Il est 
implicite pour les Kachin avec ces lignes de J. H. Green” : « Le mayam 
[l esclave] prend généralement le nom de clan de son maître, et au nom 
habituel [...] on ajoute Sha ou Maï », qui signifie respectivement « enfant » 


et « orphelin », ce par quoi je comprends qu’ils ne sont pas vraiment 
membres du clan : l’orphelin est sans parent, et le terme « enfant », comme 
puer en latin, couramment utilisé pour désigner l’esclave, s'oppose à fils 
(terme de parenté) tout en maintenant l’esclave dans une position infantile 
permanente en dépit de son âge — comme dans notre terme « garçon » pour 
le « garçon de café » ou celui d’« enfant du village » (et non fils d’un tel) 
pour l’esclave chez les Bakongo. Green ajoute qu’on lui donne souvent des 
sobriquets, « allusion désobligeante à son anatomie ou à ses habitudes », 
pratique courante à l’égard des esclaves qui sont sans nom propre (sans 
affiliation clanique ou gentilice) et qu’on dénomme donc par des noms 
communs. La cérémonie de rasage de la tête par laquelle on entre en 
esclavage rappelle la pratique africaine qui dépouille l’esclave de son 
ancienne identité. Le critère de l’exclusion de la parenté est encore moins 
net dans d’autres sociétés, chez les Lakher, par exemple, autre population 
de Birmanie, pour lesquels Nevill E. Parry” fournit pourtant un bel exposé 
sur la question de l’esclavage : de ce que l’esclave affranchi puisse être 
adopté dans le clan du maître (qui l’appelle désormais « frère »), doit-on 
conclure qu’il était auparavant hors clan ? Du côté de l’Asie insulaire, pour 
les îles de la Sonde, à propos desquelles on parle si fréquemment 
d’esclavage, je ne parviens pas à trouver un auteur qui aurait mentionné que 
l’esclave était hors parenté. C’est seulement dans des travaux récents sur 
Bornéo que ce critère se retrouve : chez les Ma’anyan, Antonio Guerreiro” 
indique que les dépendants pour dettes, les captifs de guerre et leurs enfants 
n’ont pas de tambak. Le terme tambak désigne le groupe de filiation et en 
même temps une boîte en bois de fer qui donnait son nom au groupe et 
abritait les cendres de ses membres. Ces dépendants sont donc hors lignage, 
mais, dans une société où l’ancestralité et les rituels funéraires sont si 
importants, ce n’est pas ce critère qui occupe le devant de la scène, mais 
celui de l’exclusion des rites funéraires : les cendres des esclaves étaient 
déposées seulement dans de grandes jarres en terre, et non dans des tambak. 


Que conclure de tout cela ? Lorsque l’on dit que l’esclave en Afrique est 
exclu de la parenté, tout anthropologue le comprend immédiatement parce 
qu’il est enclin à considérer la parenté comme la dimension essentielle des 
sociétés primitives. Mais que dire du fait que le critère parental soit si peu 
apparent dans les sociétés d’Asie du Sud-Est ? Dira-t-on que les asiatisants 
ont été moins sensibles et moins portés à étudier la parenté que leurs 
collègues africanistes ? Doit-on incriminer les tendances de l’anthropologie, 
les options — forcément différentes — d’un continent à l’autre, les 
problématiques ou les intérêts théoriques qui conduisent à décrire 
différemment des choses semblables ? Ou bien ces différences quant à 
l’observation traduisent-elles des différences dans la réalité ? L'organisation 
lignagère, cheval de bataille de la tradition africaniste, paraît moins 
déterminante en Asie du Sud-Est, ou du moins est-elle structurée 
différemment. L’unifiliation fait place au cognatisme. La parenté est-elle 
moins structurante ? Ou bien, comme le suggère le cas Ma’anyan, son rôle 
est-il masqué par celui des rituels funéraires ? Gardons-nous de répondre 
trop vite à ces questions sur lesquelles je reviendrai dans un instant, sans 
prétendre y apporter de réponse définitive. Retenons seulement pour le 
moment que l’esclavage n’est pas comme un crapaud dans un diamant, un 
défaut qui viendrait déparer une construction sociale par ailleurs 
harmonieuse, qui s’y superposerait de l’extérieur sans en altérer la 
substance : le seul fait de poser la question des critères de l’esclavage 
conduit à s'interroger sur les fondements mêmes de la société qui le 
pratique. 

C’est cette ligne de réflexion que je voudrais poursuivre. 

Considérons à présent l’Antiquité classique. On peut bien dire que 
l’esclave romain, n’ayant pas le frinomen*, son mariage n’est pas reconnu” 
et est hors parenté. S’y ajoute le fait qu’il est dénommé par des sobriquets 
ou des termes ethniques : l’Illyrien, le Thrace, le Lydien, etc. Il est avant 
tout exclu de la Cité (polis pour les Grecs, civitas pour les Romains), terme 


qui, dans la tradition antique comme chez les antiquisants actuels, réfère 
moins à la ville” qu’à l’ensemble des citoyens”, ensemble ou communauté 
que nous pourrions qualifier — de façon un peu tautologique — de 
« politique ». Toute l’histoire sociale à Athènes comme à Rome se présente 
comme la conquête progressive des droits civiques. Cela vaut depuis les 
luttes de la plèbe contre le patriciat jusqu’à l’édit de Caracalla en 212 qui 
octroie la citoyenneté à tous les sujets de l’Empire. Ce que je veux dire, 
c’est que, dans le contexte antique, il est évident que le critère de 
l'exclusion hors de la Cité est plus important, à la fois pour les acteurs et 
pour la sociologie historique, que celui de l’exclusion de la parenté. Il est 
tout aussi évident que la communauté civique antique, bien qu’elle puisse 
dans une certaine mesure être considérée comme telle (ensemble de genoi 
ou de gentes), est beaucoup plus qu’une communauté parentale. Elle est 
définie par des institutions, des droits et des devoirs civiques distincts de 
ceux qui relèvent de la parenté. 

Du côté de l’Orient, Yusuf Ragib” a fort intelligemment montré que 
l’esclave aux premiers siècles de l’islam n’avait qu’un seul nom et était 
dépourvu de kunya, c’est-à-dire du lien qui en fait le fils (ibn) ou le père 
(abu) de quelqu'un : privé donc de filiation. Mais la référence à la 
communauté des croyants, l’umma, est sans aucun doute un critère plus 
fondamental pour des raisons similaires à celles qui prévalaient dans 
l Antiquité. De même qu'aucun citoyen, après les réformes de Solon à 
Athènes et la loi Poetelia à Rome, ne pouvait être réduit en esclavage par un 
concitoyen, de même aucun croyant ne peut l’être par un autre croyant. La 
justification ultime de la mise en esclavage est, ici et là, l’exclusion 
originelle de la communauté qui sert de communauté de référence : 
politique dans l’ Antiquité, religieuse dans l’Islam. Notons qu’il en va dans 
l'Occident chrétien comme en terre d’islam : dès le haut Moyen Âge, on 
admet l’idée que l’on ne peut plus réduire en esclavage, par charité, d’autres 
chrétiens. 


Être membre d’une communauté, cela implique des droits et des 
devoirs. En être exclu, cela implique à l’évidence que l’on n’en a pas les 
droits, ce qui a souvent été commenté en rapport avec l’esclavage. Mais cela 
implique aussi que l’on n’en a pas les devoirs, ce qui a été moins souvent 
discerné et ce sur quoi je voudrais maintenant insister. L’esclave ne doit 
aucun impôt d’aucune sorte, ni en nature ni en travail, n1 aucun service 
public, en particulier il ne doit pas le service militaire ”. Tel est le cas des 
principautés du Laos où, « n’étant plus libre, l’esclave ne paie plus d’impôt 
et ne peut être recruté pour l’armée », et au Vietnam, où les esclaves « sont 
dispensés du service militaire [...] et n’ont pas non plus de devoirs envers 
l’État » ?. Le fait que l’esclave soit non imposable est souvent noté. Je lai 
déjà fait observer au chapitre 111 pour le Siam et cet usage est connu pour 
l Antiquité classique”. On invoque souvent comme raison le fait que 
l’esclave n’a qu’un seul maître et donc ne saurait obéir en même temps au 
roi ou à la Cité. Cela revient au même que de dire que l’esclave est exclu du 
rapport social fypique d’un royaume ou d’une cité antique. Je dis 
« typique » parce que l’esclave n’est pas forcément exclu de tout rapport 
social avec l’autorité politique : les rois ou les empereurs, de par le monde, 
se sont très souvent érigés en protecteurs des esclaves contre les abus des 
maîtres. Mais cela n’engage qu’un aspect particulier de la puissance du 
souverain, un aspect quasiment idéologique : la personne du roi est 
bienfaisante et protège l’esclave. Cela ne fait pas de l’esclave un sujet du 
royaume. Bien que protégé, il n’en a ni les droits ni les devoirs. L’esclave 
n’est jamais ni sujet ni citoyen. C’est en vertu de cette exclusion qu’il est 
non imposable. 

Il peut paraître étonnant de parler des « devoirs » de l’esclave, qui 
impliquent une certaine latitude, sinon une certaine liberté. Mais les faits 
historiques y conduisent. Il est arrivé à plusieurs reprises que les Cités 
antiques aient recours aux esclaves comme force militaire. Le fait est 
d’autant plus cocasse que seuls les citoyens aisés sont normalement 


mobilisables : la plus basse classe censitaire, celle des prolétaires et des 
capite censi à Rome, ne doit rien, ni impôt ni service. Les affranchis ne sont 
pas plus mobilisables. À fortiori les esclaves. Que la Cité soit défendue par 
ses esclaves constitue certes un arrangement contre-nature. C’est pourquoi 
on leur promet la liberté : une façon de les motiver, bien entendu, mais aussi 
de rendre les choses plus conformes aux normes de la Cité : elle sera 
défendue par des citoyens que l’on pourrait dire « en puissance ». Ces 
esclaves sont d’ailleurs uniquement des volontaires. Remarquez ainsi 
l’ironie du sort. Rome, qui a recours aux esclaves après le désastre de 
Cannes, en est réduite à solliciter le bon vouloir de ses esclaves. Les peuples 
latins soumis à Rome ont l’obligation de fournir des troupes, qui forment 
les auxiliaires des légions. Mais les esclaves ne sont astreints à rien du tout. 
Déjà les citoyens pauvres ne doivent pas le service en vertu de cette égalité 
« géométrique » ou « proportionnelle » — selon le mot des philosophes —, 
en ce sens qu’elle proportionne les devoirs aux droits. À plus forte raison 
les esclaves : n’ayant aucun des droits du citoyen, ils n’en ont pas non plus 
les charges. 

Finalement, ce caractère non imposable représente encore un autre 
critère (le troisième que j'envisage) de l'esclavage. Bernadette Menu * 
lavait remarqué en soulignant que telle catégorie sociale de l'Égypte 
ancienne était imposable et qu’en conséquence elle ne pouvait être 
considérée comme relevant de l’esclavage. Je pense même qu’il s’agit là du 
seul critère qui nous permette de distinguer les esclaves des autres 
dépendants dans le cadre de l’ancien royaume du Siam. Je précise que, pour 
les Khmers anciens, le critère de l’exclusion de la parenté semble encore 
s'appliquer. Les notes d’un voyageur chinois du xm? siècle, Tchéou Ta- 
kouan, fournissent des indications en quelque sorte « classiques » de 
l’esclavage et en tout point conformes à ce qu’ont observé en d’autres lieux 
les ethnographes modernes : il n’y a pas de famille servile, un esclave 
appelle son maître « père », etc. ”. Mais ce critère ne s’applique nullement 


au Siam, du moins pour la période tardive d’Ayutthaya : les that non 
rédimibles, que nous considérons comme des esclaves, pouvaient se marier, 
avoir des enfants légitimes, et ils avaient droit à un nom. Le seul critère qui 
les désigne comme esclaves est qu’ils ne doivent aucun impôt ni service 
militaire au roi. 

J ouvre ici une parenthèse pour relever que ce critère n’a guère été 
retenu. Pourtant il permet bien de différencier l’esclave d’autres statuts de 
dépendance. Par exemple, l’hilote à Sparte, que je tiens pour 
fondamentalement différent du doulos des autres cités, dépendant seulement 
de l’État spartiate, et non d’un individu, que l’on ne pouvait ni vendre ni 
donner, ayant un droit à cultiver la terre qui lui avait été allouée, etc. C’est 
aussi quelqu'un qui doit le service militaire : les hilotes « étaient incorporés 
dans l’armée spartiate — en tant que vrais soldats, lourdement armés, et 
non simplement en tant que valets d’armes ou personnels affectés aux 
écritures » °. Autre exemple, celui du serf médiéval que je tiens également 
pour fondamentalement différent du servus antique, n’étant exclu ni de la 
chrétienté, ni de la propriété, ni du mariage, etc. Lorsque la royauté anglaise 
restaura l'antique principe du service militaire obligatoire, une des 
premières à le faire en 1181, au moyen d’un système censitaire qui rappelait 
fort l’antique, elle ne mit pas longtemps avant de généraliser l’obligation à 
tous : « À partir de 1230, les non-libres [...] se trouvèrent expressément 
intégrés dans le réseau des obligations militaires `”. » La mesure semble rare 
à l’époque médiévale, tout comme son efficacité douteuse ; elle est 
néanmoins significative, car l’Antiquité n’avait jamais, même lorsque le 
Bas-Empire en était réduit à engager des Barbares dans son armée, imposé 
d'obligations militaires à ses esclaves. 

Une dernière remarque sur l’impôt. Il n’est pas seulement un critère de 
l'esclavage, il en est aussi une cause. La réduction volontaire en esclavage 
pour des raisons fiscales apparaît comme une des sources de l’esclavage, 
particulièrement en Asie. Rappelons d’abord les données thaïes : le sujet 


devait six mois de l’année au service du roi, le gagé pour dettes seulement 
un tiers de son temps (avec un autre tiers pour le créancier gagiste), 
l’esclave rien du tout. On comprend que le roi ait étroitement réglementé 
ces contrats par lesquels les sujets pouvaient se vendre, vendre leurs enfants 
ou leurs femmes en esclavage *. On comprend aussi que les sujets aient pu 
trouver quelque avantage à se faire volontairement esclaves ”. Mêmes 
motivations et mêmes effets en Birmanie : « L’esclavage pour dettes attirait 
beaucoup de monde [...] aux époques où la Couronne devenait trop 
exigeante : les esclaves étaient en effet exemptés de taxes et de services”. » 
Les données fiscales sont mal assurées pour la Chine postérieure à la 
période Han, surtout pour les temps obscurs des Trois Royaumes. Mais 
toute la tradition chinoise montre des paysans écrasés d’impôts et 
redevables au surplus d’un service militaire d’une durée excessivement 
longue. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir un sinologue comme Étienne 
Balazs” envisager la fuite fiscale comme une des causes principales de 
l’accroissement de l’esclavage (ou d’autres formes de dépendance) durant la 
période troublée qui suit la chute de la dynastie des Han. Dans la Russie du 
XVI siècle, à l’époque de l’établissement du servage, on trouve une 
curieuse disposition dans le code de 1649, assez importante pour être 
rappelée dans les ordonnances de 1681 et 1685, qui interdit aux serfs de se 
faire esclaves. La raison en paraît évidente à l’historien moderne” qui 
commente ces faits : « parce que ceux-ci [les esclaves, à la différence des 
serfs] n’étaient pas imposables ». Voici, pour finir, un dernier exemple qui 
provient des Merina que je vais examiner plus en détail dans un instant. Il 
s’agit d’une pratique courante à la fin du xix° siècle (l’esclavage n’est aboli 
qu’en 1897). Un esclave doit verser vingt-cinq piastres pour son 
affranchissement. 


L’andevo [lesclave] versait à son maître les vingt-quatre premières piastres et 
s’abstenait de verser la vingt-cinquième ainsi que la piastre d’offrande à la reine par 
laquelle était sanctionné son changement de statut. De cette façon, tout en restant le sujet 


de son maître, sa charge à l’égard de celui-ci en était d’autant allégée : l’on estimait qu’elle 
se limitait au fait de lui apporter un fagot de bois de chauffage une fois par an au moment 
de la nouvelle année. Et il échappait ainsi à la corvée royale (fanompoana) que devaient 


x o En 
normalement les sujets de la reine 


Bien que les auteurs ne le disent pas expressément, la fuite fiscale 
apparaît comme la principale motivation de cette pratique. Il y a parfois un 
intérêt à être esclave. 

Résumons. J’ai envisagé trois critères de l’esclavage : exclusion de la 
parenté, exclusion de la communauté de référence, exclusion des charges. 
D'un critère à l’autre, je l’ai montré, on glisse, on passe sans difficulté. Ils 
peuvent même se superposer. Mais, dans chaque société, l’accent paraît 
porter plutôt sur l’un ou sur l’autre. Cette accentuation différente 
correspond à ce qu’il y a de plus essentiel dans l’une ou l’autre société. 
Nous ne sommes pas étonnés de ce qu’il repose sur la parenté dans les 
sociétés lignagères, sur la citoyenneté dans l’ Antiquité, sur les impôts dans 
les despotismes orientaux. Chaque fois, à réfléchir sur l’esclavage, nous 
réfléchissons aussi sur les traits les plus saillants de ces types de sociétés et 
sur ce qui diffère de l’une à l’autre. 

Je voudrais revenir pour finir sur la question que j’ai laissée ouverte à 
propos de l’Asie du Sud-Est, non pour la fermer, mais pour l’ouvrir 
autrement. Je prendrai comme exemple les Merina de Madagascar dont 
l'esclavage a donné lieu à des appréciations très diverses. Maurice Bloch 
parle de mode de production esclavagiste alors que Jean-Pierre 
Domenichini et D.-Ramiaramanana nient qu’il s’agisse d’esclaves. Disons 
tout de suite que les arguments employés par ces derniers me paraissent 
précisément autant de preuves de l’esclavage : les andevo ne dépendent que 
de leurs maîtres et ne doivent rien au souverain, aucun service ”. La façon 
même dont ces auteurs parlent de l’andevo évoque immédiatement l’esclave 
romain, en particulier le principe selon lequel « chacun règne dans sa 
maison » : c’est précisément le cas déjà examiné du paterfamilias à Rome 


qui peut faire ce qu’il veut avec ses esclaves, comme avec son fils qu’il peut 
tuer, sans que la Cité intervienne. Que le terme andevo signifie 
étymologiquement « l’homme de la maison » (le « domestique », disent ces 
auteurs, ou plutôt l’homme de la domus), il en va de même dans le monde 
romain où l’appellation la plus courante pour esclave n’était pas servus, 
terme à connotation trop officielle et trop juridique, mais bien famulus, 
l’homme de la famille, puisque, faut-il le rappeler, le premier sens de 
familia donné par le dictionnaire Gaffiot est « ensemble des esclaves de la 
maison ». 

L'approche de Bloch ” se situe dans une perspective plus classiquement 
anthropologique en insistant sur l’exclusion des pratiques funéraires. Rien 
d’étonnant donc que ces données rappellent celles que j'ai évoquées à 
propos de Bornéo”, car tous ces peuples appartiennent au grand ensemble 
austronésien. Chez les Merina, il n’est pas permis aux andevo d’être 
enterrés dans des sortes de caveaux familiaux (family tombs) en pierre et 
permanents ; ils peuvent seulement l’être dans des tombes provisoires en 
terre. Ces caveaux appartiennent à des petites unités endogames de parents 
descendants tous d’un ancêtre éponyme. On peut en conclure ainsi que les 
andevo sont exclus de la parenté, du moins de ces groupes de parenté entre 
lesquels sont répartis les hommes libres. Mais pas uniquement, parce que 
ces groupes sont territoriaux et que toute la terre en Imerina est répartie 
entre ces groupes. Les andevo sont exclus du rapport à la terre, un rapport 
symbolique ou religieux, celui que l’on a avec la terre ancestrale, ou, 
disons, pour faire image, avec la patrie. Les trois critères que j’ai distingués 
sont, on le voit, présents dans le cas des andevo : exclusion de l’impôt, 
exclusion de la parenté, exclusion de la communauté des hommes libres. 
Lequel est le plus important ? Je ne sais. Mais je me demande si on ne 
devrait pas accorder plus d’importance à l’exclusion hors de la communauté 
des hommes libres, communauté politique de tous ceux qui sont « sous le 
soleil », fondement du royaume, un peu comme la nation est au fondement 


de notre conception de l’État. Je suis frappé de ce que Bloch emploie le mot 
« dème » pour désigner les unités parentales territoriales : l’organisation en 
dèmes, rappelons-le, est celle mise en place par Clisthène à Athènes, 
organisation territoriale en circonscriptions qui, dans l’interprétation 
traditionnelle, vient remplacer la vieille organisation en genoi, organisation 
sur la base gentilice comme disait Lewis Henry Morgan, sur la base de la 
parenté comme nous dirions aujourd’hui. Je suis aussi étonné de ce que 
Philippe Beaujard *, à propos des andevo parmi les Tañala, autre population 
malgache, commence son exposé en signalant qu’ils « étaient exclus de la 
vie politique [mes italiques], de la communauté villageoise ou du 
“royaume”. Ils ne pouvaient pas assister aux palabres ». Cette référence, en 
définitive assez rare en anthropologie, surtout concernant les esclaves, aux 
institutions politiques au niveau villageois — conseil des anciens, 
assemblée, chefs de village, palabres —, ouvre d’autres perspectives. 
N’avons-nous pas surestimé le rôle de la parenté alors qu’elle n’était peut- 
être que le voile ou le langage qui dissimulait mal des réalités politiques ? 
Ou, du moins, ne l’avons-nous pas surestimé dans certaines régions du 
monde ? Je crois que nous devons cesser de voir tout et d’expliquer tout en 
termes de parenté, et qu’il faut envisager sérieusement l’éventualité que 
l’esclave soit défini, dans certaines sociétés sans État, d’abord et avant tout 
en fonction d’une exclusion de la vie politique villageoise, en un sens 
somme toute pas très différent de celui des Grecs et des Romains. 


CLASSIFICATION SOCIOLOGIQUE DES FORMES D’ESCLAVAGE 


J ai grand peur que ma première question n’apparaisse déjà comme un 
faisceau, au demeurant assez complexe, de questions différentes. Mais ce le 
sera davantage encore des suivantes qui concerneront les classifications des 
formes d’esclavage. Je dis bien « les classifications » parce qu’il y en a 


plusieurs : il y en a nécessairement plusieurs selon les critères adoptés et 
elles sont autonomes les unes par rapport aux autres. C’est le point principal 
de ce développement : toute approche qui embrasserait ou tendrait à 
embrasser l’esclavage au moyen d’une seule classification passerait à côté 
de la réalité des problèmes. Je structurerai cet exposé selon deux grandes 
problématiques : 

— La question des classifications sociologiques (celles que nous 
pouvons faire) en fonction de différents critères : statut, emploi ou travaux 
des esclaves, sources de l’esclavage. 

— La question des classifications indigènes (la façon dont les sociétés 
classent les esclaves), de leur organisation interne, de leur logique, et 
finalement de leur explication. 

Premier point : il n’y a aucun rapport entre source et statut. La source, 
selon la terminologie traditionnelle, est la cause immédiate qui fait qu’un 
homme devient l’esclave d’un autre. On cite souvent pêle-mêle comme 
sources de l’esclavage : la guerre, l’achat, la reproduction, etc. Mais de 
sources primaires, il n’y en a que trois : 

1. La guerre. 

2. La condamnation pénale. 

3. Un phénomène général pour lequel nous n’avons pas de nom et que 
je propose d’appeler : la réduction consentie (au sens du consentement des 
volontés dans la théorie juridique des contrats) en esclavage d’un homme 
précédemment libre (vente volontaire de soi ou de dépendants, femmes, 
enfants, etc., en esclavage ; abandon de soi ou de dépendants pour cause de 
dettes entre les mains du créancier ou saisie de personnes par celui-ci). 

Considérons d’abord cette dernière source. L’endettement est toujours 
cause d’une certaine dépendance, mais pas toujours de réduction en 
esclavage. Je prendrai trois exemples. Le premier est le phénomène bien 
connu du gagé. Un débiteur insolvable se livre à son créancier et travaille 
pour lui sans que son travail vienne en déduction de sa dette. Si aucun 


parent ni aucun bienfaiteur ne se propose de rembourser sa dette, il risque 
ainsi de travailler toute sa vie au bénéfice de son créancier. Les exemples 
ethnographiques montrent qu’il peut travailler plus qu’un esclave. Mais ce 
n’en est pas un. Les données ethnographiques du chapitre m à ce sujet sont 
très claires : il n’est jamais confondu avec un esclave et le terme qui le 
désigne est distinct de celui pour « esclave », il reste membre de sa famille 
et, dans les sociétés lignagères, membre de son lignage, participant aux 
réunions et aux cultes traditionnels de son lignage, son créancier gagiste ne 
peut le tuer ni le blesser, sous peine de vendetta mise en œuvre par ses 
parents, etc. Il reste même en tout point un homme de statut libre : le 
remboursement de la dette qui le lie suffit à le libérer de son engagement 
(que le créancier le veuille ou non) alors que le rachat de l’esclave par lui- 
même demeure toujours subordonné au bon vouloir du maître. Second 
exemple : le système tefa des Chin centraux, aux confins de la Birmanie et 
de l’Assam ”. Pour obtenir un prêt, l’emprunteur pouvait se faire tefa du 
créancier : il ne se mettait pas à son service, ni ne résidait chez lui (sauf 
exception), mais concédait au créancier le droit de percevoir un certain 
nombre de revenus provenant de distributions obligatoires, faites 
habituellement aux parents, en diverses occasions, dont la fête des mérites 
et le partage de la compensation matrimoniale. Le créancier se substituait 
en quelque sorte aux parents du débiteur et touchait à leur place les revenus 
dont ils bénéficiaient autrement. Le tefa, comme le gagé, restait aussi un 
homme libre quoiqu'il ait aliéné certains droits relatifs à ses parents. Le 
troisième exemple est celui de la réduction en esclavage d’un homme libre 
pour cause de dettes. Cette réduction n’est probablement jamais directe n1 
immédiate : elle passe en général par une étape intermédiaire au cours de 
laquelle le débiteur insolvable est d’abord gagé, puis, lorsqu'il s’avère qu’il 
ne sera jamais capable de se libérer de sa dette, soit qu’elle s’accroisse des 
intérêts, soit par l’effet du temps, il devient esclave à part entière. 


Une même cause, l’endettement, conduit donc à des situations 
différentes, des formes différentes de dépendance. La source ne commande 
pas le statut. Inversement, le statut ne permet pas d'identifier la source. On 
croit ordinairement que le statut de l’esclave pour dettes est différent de 
celui de l’esclave de guerre, meilleur et plus clément. Cette opinion tout à 
fait erronée provient de ce que l’on ne distingue pas gagé et esclave pour 
dettes, et que l’on en fait un mélange dont on nous dit qu’il n’est pas 
« vraiment » de l’esclavage, en mentionnant tantôt des caractéristiques de 
l’un, tantôt des caractéristiques de l’autre. Il faut déconstruire ce monstre, 
affecter au premier ses caractéristiques propres, et l’on verra qu’il n’est pas 
un esclave, affecter au second les siennes, et l’on verra qu’il est un esclave 
en tout point semblable à l’esclave acheté ou acquis à la guerre. Voici un 
exemple qui me paraît particulièrement net. Chez les Ashanti, l’oncle 
maternel a le droit de placer un neveu utérin en gage. S’il a besoin d’un 
supplément de finances, il peut même le vendre en esclavage. On fait à cette 
occasion un petit rituel. Il faut des témoins d’abord parce que la réduction 
en esclavage ne peut jamais (pas plus que l’affranchissement) être une 
affaire purement privée. Et puis le représentant officiel de l’autorité conclut 
la vente par ces mots : « Untel ne fait plus partie d’aucun abusua 
[matrilignage], il appartient maintenant à tel ; il est tramma nnipa (homme 
acheté) ou akoa trororo (véritablement esclave). » Robert S. Rattray ”, qui 
fournit cette information capitale, signale aussi qu’il n’y a pas ou très peu 
de différence de statut entre un ancien membre d’une famille Ashanti réduit 
en esclavage et un esclave d’origine étrangère, acheté ou vendu. 

Considérons à présent la première source, la plus commune, la plus 
connue : la guerre. Il existe dans notre discipline une forte tendance à 
assimiler « captif » et « esclave », si ce n’est à substituer le premier terme 
au second. Elle est très dommageable. Elle conduit directement à oblitérer 
l'importance de l’esclavage interne, ce dont je viens de parler, ou encore à 
penser qu’il est différent de l’esclavage externe. Elle est dommageable en 


un sens plus fondamental encore. Un homme capturé à la guerre est un 
prisonnier, et il n’y a rien d’autre à dire : cela n’en fait pas un esclave ni ne 
permet de dire s’il en sera un. À travers les âges et les cultures, les 
prisonniers de guerre ont subi des sorts variés : voués au sacrifice ou 
relâchés au terme des hostilités, adoptés (lorsqu'il s’agit d’enfants) ou 
retenus et astreints aux travaux forcés. On peut encore faire des prisonniers 
aux fins de les échanger contre d’autres prisonniers ou contre rançon. Mais 
ni le fait que l’on tire profit des prisonniers, ni celui qu’ils aient été retenus 
contre leur volonté, ne les qualifie comme esclaves. C’est ce que montre 
l’exemple de la Côte Nord-Ouest, qui met bien en évidence la différence 
entre captif et esclave. Les peuples de cette région faisaient des esclaves à la 
guerre, surtout des femmes et des enfants. Ils capturaient aussi des hommes, 
surtout des grands chefs, pour en tirer des rançons exorbitantes. L’esclave 
qui, fait rare, parvenait à s’échapper et à regagner son pays était fort mal 
accueilli par les siens : la honte d’avoir été réduit à l’état servile ne pouvait 
être lavée qu’en donnant de somptueuses distributions de biens”. Mais 
celui qui, captif, avait été libéré contre rançon n’avait pas à le faire. Pour 
une raison très simple : il n’était jamais tombé dans ce qu’il faut bien 
appeler « l’état » de servitude, il n’avait jamais servi de maîtres, il n’avait 
jamais été un dépendant, et la déchéance inhérente à cet état ne lui était pas 
attachée. Tout au long de sa captivité, il était resté un homme libre, de statut 
libre. Captif ne signifie jamais esclave. 

Un exemple tout aussi riche d’enseignement est celui de Rome. Le latin 
dispose d’un terme spécifique pour désigner celui qui s’est rendu après 
avoir combattu Rome par les armes : dediticius, le déditice, celui qui a fait 
la deditio (reddition). Le vainqueur décidera en toute liberté de son sort : il 
peut le mettre à mort, lui assigner un statut de « Latin » (membre d’une cité 
soumise à Rome), le réduire en esclavage, le libérer, en faire un allié, etc., 
ou le laisser dans cette condition de déditice. Le déditice a en commun avec 
l’esclave d’être sans droits et entièrement à la merci d’un autre : de l’un 


comme de l’autre on peut faire ce que l’on veut. Le déditice peut devenir 
esclave, mais 1l n’est pas esclave. Il est frappant qu’aucun texte juridique ne 
le mentionne parmi la liste des statuts. L’esclave a un statut, qui s’oppose à 
celui de l’homme libre et à celui de citoyen : une législation s’y applique ; 
l’affranchissement ne peut être réalisé qu’en respectant certaines formes, de 
façon publique, et en avertissant les autorités politiques parce que l’esclave 
change d’état, parce qu’il entre dans le corps des citoyens, etc. Le déditice, 
lui, n’a pas de statut bien que Rome puisse lui en donner un, en le faisant 
esclave, allié, etc. Il est hors droit. Aussi le confondre avec l’esclave — qui, 
faut-il le rappeler, est à Rome sans droit mais pas hors droit —, ou 
confondre le captif et l’esclave, c’est confondre une situation de fait avec un 
état de droit. 

Concluons sur les rapports entre sources et statuts : il n’y a pas de 
correspondance univoque entre les unes et les autres. Source et statut sont 
deux dimensions autonomes et, si nous voulions faire une classification des 
différents cas que l’on rencontre dans la réalité, il faudrait concevoir un 
tableau à double entrée. 

Il en va exactement de même des rapports entre occupations et statuts. 
Tout le monde sait bien qu’un esclave peut être affecté à d’autres tâches que 
celles de la production : à des tâches militaires (le fait est courant dans les 
sociétés non étatiques et même dans les États), administratives (dans les 
empires romain, omeyyade, abbasside, etc.), ostentatoires (sacrifices, morts 
d’accompagnement), distrayantes (servir le plaisir du maître reste une des 
plus fréquentes et des plus vieilles fonctions des esclaves), etc. Je ne veux 
pas insister ici sur ces tâches ou ces fonctions, dont l’importance a été très 
largement sous-estimée dans les études sur l’esclavage. Ces exemples 
suffisent déjà à montrer qu’il n’y a pas de correspondance entre tâches et 
statuts, puisque les fonctions militaires peuvent être occupées tout autant 
par des mercenaires, le plaisir des maîtres satisfait tout autant par des 
concubines, etc. Mais on feint de croire que l’esclave affecté à la production 


était associé à un mode de production spécifique, dit « esclavagiste ». C’est 
faux. Qui dit « esclave » ne dit pas « mode de production esclavagiste ». Le 
travail de l’esclave peut être exploité de bien des manières différentes. J’en 
VOIS au MOINS cinq : 

1. Il y a d’abord l’esclavage domestique, au sein de la maison du maître, 
phénomène universel. Le travail ne consiste pas seulement à préparer la 
cuisine ou à servir à table, à ramasser du bois ou à apporter de l’eau, mais 
peut aussi conduire à cultiver les jardins attenants à la maison ou à filer la 
laine provenant du domaine familial. L’esclave dit « domestique » peut 
aussi participer à la production. C’est ce que l’on rencontre en Côte Nord- 
Ouest, dans les tribus d’Asie du Sud-Est, ou en Grèce archaïque. Dans ce 
mode de production, l’esclave est directement placé sous la férule du maître 
et a très peu d’autonomie. 

2. En deuxième lieu, on trouve ce que j’appellerai l’esclave casé, ou 
établi (servus casatus), qu’il ne faut pas confondre avec l’« esclave de 
case », expression qui, dans la littérature africaniste, désigne l’esclave 
domestique (et plus spécialement celui qui est né dans la maison) par 
opposition à l’esclave de traite. Il ne faut pas l’associer non plus avec le 
système des « jardins-cases » pratiqué aux Antilles ou au Brésil : l’esclave 
conserve le produit de ces jardins qu’il travaille le samedi, mais continue à 
travailler sous la direction du maître le reste de la semaine. 

En latin, casatus s’ applique à l’esclave (il est alors servus casatus) à qui 
le maître a octroyé en usufruit une terre ; dans le français médiéval, 
« chasé » s’applique tout autant au vassal qui a reçu de son seigneur un fief 
(terre ou revenu) qu’au serf qui en a reçu une terre. Ces concessions ne vont 
pas sans contrepartie : le vassal doit une aide militaire à son seigneur et le 
serf ou l’esclave des redevances. L'idée est partout la même : plutôt que de 
laisser le dépendant en dépendance directe, on lui concède de quoi survivre, 
moyennant redevance. Le phénomène est analogue à un contrat de fermage 
ou de métayage, bien que l’esclave puisse de temps à autre être appelé à 


servir dans la maison du maître. Mais il y gagne une autonomie, travaillant 
comme il l’entend sur les champs concédés, le produit de son travail lui 
revenant une fois la redevance déduite. Le maître y gagne probablement un 
accroissement de productivité. L’esclave casé dispose en général d’une 
maison qui, sans être à lui, est à sa disposition et il peut fonder une famille. 
L’éloignement du maître suffit à imprimer un air de liberté à cette 
institution : s’y ajoute l’idée que l’esclave ainsi casé sera bientôt ou peut- 
être affranchi. Les réalités économiques peuvent cependant être fort dures : 
à des redevances particulièrement lourdes peuvent s’ajouter des dettes 
envers le maître, celles du rachat de la liberté lorsque la perspective de 
l’affranchissement se profile, celles du remboursement du prix de l’épouse 
lorsque le maître lui a procuré une femme, etc. Par opposition à d’autres 
modes d’exploitation du travail de l’esclave où il est directement sous le 
contrôle du maître, et où il n’est pas intéressé aux résultats de son travail 
(esclavage domestique ou mode de production esclavagiste), c’est, pourrait- 
on dire, la politique de la carotte plutôt que celle du bâton. Quoi qu’il en 
soit, ce mode est très répandu dans le monde. Il n’y a probablement que 
chez les Indiens d Amérique du Nord qu’il ne se rencontre pas. Sinon, on le 
voit couramment en Afrique comme en Asie du Sud-Est et surtout là où on 
s’attendrait le moins à le trouver, parmi les hill tribes de Birmanie 32 Chez 
les Kachin, les ngong mayam, typiquement des esclaves casés, s’opposent 
aux tinung mayam vivant dans l’entourage du maître. Chez les Lakher, le 
vocabulaire de l’esclavage est encore plus net, disposant de deux termes 
différents pour désigner l’esclave casé, le saiza, et l’esclave domestique, le 
sei. Il faut encore signaler que ce phénomène — que l’on pourrait appeler le 
« casement », du vieux français chasement — ne concerne pas seulement 
l’agriculture : là où existe une forte division du travail, comme dans 
P Athènes de l’âge classique, on peut concéder tout autant à l’esclave une 
boutique ou une petite échoppe d’artisan. 


3. En troisième lieu, il y a le louage d’esclave. À vrai dire, on trouve 
deux formes très différentes de louage : soit le maître loue directement son 
esclave (agissant ainsi comme une maison d’intérim), soit l’esclave se loue 
lui-même, cherche un éventuel employeur et touche en conséquence un 
salaire dont il reverse une partie au maître (par exemple dans le Brésil” des 
Temps modernes)“. Je ne sais pas si cette pratique est répandue dans le 
monde, mais elle est bien connue pour l’Antiquité ”. Un particulier pouvait 
louer son esclave à un autre qui avait un besoin momentané de main- 
d'œuvre, par exemple pour la moisson ou les vendanges. Le premier y 
gagnait un revenu, le second économisait en recourant à cette main-d’œuvre 
temporaire plutôt que d’entretenir un trop gros nombre d’esclaves. 
Singulièrement lucrative était la location d’esclaves réputés pour leurs 
talents, tels certains acteurs de théâtre. 

4. On connaît aussi des artisans travaillant côte à côte avec leurs 
esclaves pour leur propre compte ou pour le compte d’autrui. L’exemple de 
référence reste celui qui a été révélé par les inscriptions retrouvées sur 
l’Acropole d’Athènes et relatives à la construction de l’Érechthéion *. 
Artisans libres et esclaves travaillaient aux mêmes tâches, taillant la pierre 
ou la sculptant. Pour un travail identique, ils recevaient des rémunérations 
identiques — à cette différence près, presque évidente bien que les textes 
n’en fassent pas mention, que le salaire de l’esclave revenait au maître. 

5. Enfin, il y a l’esclave de plantation, tel qu’on le connaît aux 
Amériques dans les Temps modernes, tel qu’il apparaît dans les latifundia 
antiques à travers les textes de Caton, Columelle, etc. Les caractéristiques 
les plus apparentes de ce type d’esclavage sont quasiment les mêmes pour 
tous : grande exploitation, donc regroupement d’un grand nombre 
d’esclaves, finalité commerciale en totalité ou en partie (le latifundium 
antique étant très souvent autarcique), exploitation maximale du travail 
servile, surveillance de leur travail par des contremaîtres ou gardes- 
chiourmes, gestion « rationnelle » (au sens où la sociologie du travail 


emploie ce qualificatif) de la main-d'œuvre servile, rationalité à la fois 
économique et politique, pourrait-on dire, comme lorsque les auteurs 
romains préconisent de former des équipes de races différentes, un Illyrien à 
côté d’un Thrace, un Lydien à côté d’un Numide, répression sévère 
(l’ergastule étant dans le monde romain une prison souterraine) des fautes 
ou des velléités de révolte, conditions matérielles générales de travail 
déplorables, etc. C’est un phénomène rare dans le monde, presque 
exceptionnel. Il ne semble devoir se réaliser que dans les très grands 
empires, l’Empire romain (dès la fin de la République) ou dans les empires 
coloniaux de l’ère moderne. En dehors de ces deux cas classiques, on ne le 
retrouve que sporadiquement, à Athènes pour l’exploitation des mines du 
Laurion, dans certains royaumes du monde akan encore pour l’exploitation 
des mines, à Sumatra dans le royaume Aceh pour les plantations d’épices, 
en Mauritanie au XIX’ siècle, etc. 

Tirons l’enseignement qui s’impose à l’issue de cette énumération. Il est 
évident que les emplois de l’esclave, au moins pour les quatre premiers, ne 
sont en aucune façon typiques de l’esclavage. Dans le premier cas, il occupe 
la même fonction qu’un domestique ou un valet de ferme. Tous sont « au 
service » de celui qui les commande et sont placés directement sous son 
autorité. Les esclaves antiques font partie de la maison (oikos en Grèce, 
domus ou même familia à Rome), tout autant que la domesticité, qui fait 
encore partie intégrante de la famille, nous dit Lawrence Stone ”, dans 
l Angleterre du XV° ou du xvn? siècle. La seule différence entre les deux 
tient au statut juridique, puisque l’un est libre, l’autre non. La deuxième 
situation correspond, je lai dit, à celle du métayer ou du fermier. La seule 
différence entre eux et le servus casatus ou le serf tient à ce que ces derniers 
ne sont pas libres. La troisième correspond à ce que nous appelons le 
« travail intérimaire ». Et la quatrième évoque les métiers de l’Ancien 
Régime, avec ses maîtres (au sens de maître de corporation), ses apprentis 
et ses compagnons. 


Reste la cinquième. C’est ce que Marx, dans les rares notes qu’il 
consacre à la question, appelle le « mode de production fondé sur 
l'esclavage » et les marxistes à sa suite « mode de production 
esclavagiste ». On voit bien que tous les esclaves n’ont pas été utilisés dans 
des modes de production esclavagiste, mais, dans la mesure où on ne 
conçoit pas de mode de production esclavagiste sans esclaves, il semble 
exister un lien étroit entre ce mode de production et le statut juridique de 
l’esclave. Par là, le mode de production esclavagiste apparaît comme 
« typique » du phénomène esclavagiste, il apparaît d’une certaine manière 
comme sa forme achevée, l’esclavage domestique ou « patriarcal » comme 
il est dit parfois, la seule autre forme que le marxisme ait envisagée pendant 
longtemps, n’en étant en quelque sorte que la préfiguration. Pour le dire 
franchement, je crois que toutes ces vues sont erronées. L’esclavage 
domestique n’est en aucune façon la préfiguration du mode de production 
esclavagiste : il correspond à une autre logique sociale, s’inscrivant dans des 
sociétés toutes différentes. Quant à l’idée que le mode de production 
esclavagiste n’est concevable qu’avec des esclaves, je crois qu’elle est 
fausse également. Parce qu’il n’y a jamais aucun rapport simple entre un 
phénomène économique (le mode de production) et le statut du travailleur 
(esclave). Je veux en d’autres termes soutenir, ce qui passera 
probablement pour un paradoxe, mais il n’est tel que dans les mots, qu’on 
peut concevoir un mode de production esclavagiste sans esclaves. 

Mais cela suppose que l’on définisse rigoureusement ce que l’on entend 
par mode de production esclavagiste, ce qui, je pense, n’a jamais été fait. En 
tant que concept économique, un mode de production ne peut être défini 
qu’en termes économiques. Les caractéristiques du mode de production 
esclavagiste, en termes classiquement marxistes, sont : séparation du 
travailleur d’avec les moyens de production, travail sous la direction 
d’autrui (non-appropriation réelle selon la terminologie des althussériens), 
absence de partage des résultats du travail, ceux-ci appartenant 


intégralement à celui qui contrôle le procès de production. La définition la 
plus concise est certainement la suivante? : le mode de production 
esclavagiste est un mode dans lequel le travailleur n’est qu’un moyen de 
production. Tout le reste s’ensuit : séparation, absence d’autonomie dans le 
travail, absence de partage. Il s’ensuit également que ce moyen de 
production, au même titre qu’un bœuf de labour ou une machine, doit être 
entretenu : c’est en vertu de cette évidence presque technique que le 
travailleur du mode de production esclavagiste doit être nourri ou logé. 
Dans cette définition, le terme d’« esclave » n’apparaît pas, car il est inutile. 
Supposons maintenant que quelque miséreux affamé propose à un chef 
d’exploitation de travailler à son compte sans rien demander en échange, un 
peu comme on vous dit parfois : « Vous donnerez ce que vous voudrez. » 
Mais l’employeur, s’il veut conserver cette source miraculeuse de travail 
gratuit, fournira au moins le gîte et le couvert. Remarquons bien que j'ai 
employé l’expression « chef d’exploitation » : cela n’en fait pas un maître 
par rapport à un esclave. Aucune nécessité non plus que celui qui propose 
son travail soit esclave : un mendiant n’en est pas un. Pourtant, un mode de 
production qui serait fondé sur le type d’engagement que j’ai imaginé 
posséderait toutes les caractéristiques du mode de production esclavagiste. 
Ce serait un mode de production esclavagiste sans esclaves. 

Résumons et concluons. Il n’y a aucune correspondance entre 
occupation et statut. Occupation et statut sont deux dimensions autonomes. 
Prétendre le contraire, c’est vouloir réduire toute une société à une seule 
dimension. 


CLASSIFICATION VERNACULAIRE 


Tel est grosso modo l'essentiel de ce que je voulais dire sur les 
classifications que j'appelle « sociologiques ». On peut en faire de 


multiples, toutes légitimes, de différents points de vue. Il en va de même 
des classifications que les sociétés font de leurs dépendants et des formes de 
dépendance. Je crois que l’on peut tenir pour insuffisamment informé tout 
sociologue, ethnologue ou historien qui affirmerait : « La société que 
jJ étudie classe ses dépendants ainsi. » Elle les classe peut-être ainsi d’un 
certain point de vue, mais les classerait autrement d’un autre point de vue, 
exactement comme nous classons dans notre société les travailleurs en 
salariés et travailleurs indépendants, en immigrés et non-immigrés, en 
blouses bleues ou en blouses blanches, etc., sans qu'aucune de ces 
oppositions se recouvre. Nous ne pouvons jamais supposer que les sociétés 
étudiées sont plus simples que celles dans lesquelles nous vivons. 

Parmi toutes ces classifications « indigènes », une est généralement 
mieux étudiée : celle qui est inscrite dans la langue. Elle est toujours 
significative, sinon fondamentale puisqu'elle livre un point de vue de la 
société sur elle-même, traduit des catégories qui ne sont pas les nôtres et 
oblige à chercher ses structures, ses modes de pensée ou ses principes 
propres, puisque enfin l’on ne peut faire autrement que de les prendre 
comme point de départ méthodologique de l’étude. Deux remarques sur ces 
classifications « linguistiques » : 

1. Il n’y a aucune raison a priori pour qu’elles correspondent à nos 
classifications sociologiques. 

2. Il n’y en a guère plus pour qu’une de ses catégories (un de ses termes 
vernaculaires) corresponde à ce que nous définissons comme « esclave ». 

Pour illustrer mon propos, je prendrai trois exemples. 

Le premier est celui des Ashanti, puissant royaume de l’Ouest africain, 
que nous connaissons bien maintenant pour l’avoir examiné en partie au 
chapitre 11. La question de l’esclavage est bien documentée par Robert 
S. Rattray, qui bénéficie de travaux antérieurs”. Le vocabulaire de la 
dépendance, tel qu’il le restitue, distingue : 


— L’akoa, terme qui s’applique autant au neveu utérin vis-à-vis de 
l’oncle maternel, à la sœur, à la femme et aux enfants de ce neveu vis-à-vis 
du même oncle, qu’au sujet vis-à-vis d’un chef local, à ce chef vis-à-vis 
d’un plus grand, à ce dernier vis-à-vis du roi de l’ Ashanti, au roi vis-à-vis 
du dieu suprême. Le terme correspond donc à une notion très générale de 
dépendance, qu’elle soit parentale ou politique. Il serait absurde de traduire 
ce mot par « esclave », comme le remarque Rattray, qui ajoute qu’il ne 
désigne rien d’autre que « cette condition essentielle et volontaire de 
servitude de chacun vis-à-vis d’un autre »*. 

— L’'awowa, le gagé. 

— L’odonko, l’esclave d’origine étrangère, acheté. 

— Le domum, l'esclave d’origine étrangère, capturé à la guerre, ou livré 
au titre du tribut par des puissances étrangères vaincues. 

— L’'akoa pa ou akoa tororo (ou trororo), esclave d’origine Ashanti, 
ancien homme libre réduit à cet état pour faute ou vendu en esclavage par 
l’oncle : il est exclu de son lignage, lequel n’est plus responsable de lui, ne 
peut même pas récupérer son corps à son décès. L’exclusion hors du lignage 
est bien marquée par les paroles (citées plus haut) prononcées par le 
représentant officiel de l’autorité à l’issue de la vente. On notera que 
l'expression qui le désigne reprend le terme d’akoa, cet homme (de statut 
libre) qui ne dépendait que de sa parenté (son oncle maternel, son 
matrilignage) ou, en tant que sujet, du roi ou de ses représentants. 
Maintenant il est akoa tororo, esclave véritable". 

— L’akyere, esclave condamné à la peine capitale et vivant à part, le 
plus souvent en communauté, en attendant d’être immolé lors des prochains 
sacrifices humains. 

La traduction des derniers termes par « esclave » me paraît justifiée à la 
fois par l’opposition aux autres (en particulier awowa, gagé, institution 
particulièrement bien décrite pour le monde akan) et par des notes qui 
indiquent que l’akoa tororo et l’odonko ont « pratiquement le même 


statut »"”. Mais, on le voit, à ce statut ne correspond aucun terme générique. 
S'il y a bien dans la réalité sociale une catégorie qu’il est légitime d’appeler 
« esclave », il n’y a dans la langue que des termes multiples qui 
s’appliquent selon son destin, son origine, ou sa position. 

Mon deuxième exemple est celui de l’ancien royaume de Siam, qui a 
donné lieu à une multitude d’excellents travaux”, le principal restant 
néanmoins celui de Lingat. La période de référence est toujours celle, de 
loin la mieux connue, de la fin de l’époque d’Ayutthaya et le début de celle 
de Bangkok, c’est-à-dire la charnière du xvm? et du xix° siècle. That en thaï 
s’oppose à phrai, « homme libre », quoique non noble, roturier, sujet et 
soumis à la corvée royale (un mois sur deux), provient du sanskrit dâsa, 
terme général pour « esclave », mais à connotations multiples, désignant 
probablement à l’origine les peuples autochtones « à peau foncée ». Mais 
that en thaï conserve une connotation purement juridique que les 
Occidentaux ont rendue couramment, bien qu’avec réticence, par 
« esclave ». En ce sens, il s’oppose à kha, également rendu par « esclave », 
mais avec un contenu ethnique plus évident : kha (ton bas) désigne tous les 
peuples autochtones non thaïs de la péninsule indochinoiïse, notamment 
ceux qui sont sans État, destinés « par nature » — comme dirait Aristote — 
à devenir kha (ton descendant), esclaves, des Thaïs“. Kha, par ailleurs, a un 
sens beaucoup plus large que that, S’appliquant aux fonctionnaires royaux 
tout comme aux gouverneurs de province, tous kha du roi. Le terme est 
absent des textes législatifs, qui ne parlent que de that. Une distinction 
majeure, déjà notée par les premiers observateurs, est celle entre fhat 
rédimibles et that non rédimibles. Les premiers sont ceux qui peuvent se 
racheter en versant le montant du prix contre lequel ils ont été acquis. Ils 
sont précisément des gagés pour dette, avec toutes les caractéristiques 
habituelles de cette condition : sujets libres, donc soumis à l’impôt, ce dont 
j'ai déjà parlé. Quant aux that non rédimibles, ils ne peuvent se racheter, 
comme la plupart des esclaves, que si le maître le veut bien. Ils sont des 


dépendants purement personnels de leur maître qui peut les vendre, ne sont 
pas soumis à la corvée royale, etc. 

Le problème, on le voit, est inverse de celui que pose le vocabulaire 
Ashanti. Là-bas, ce qui nous apparaît comme une réalité unitaire est éclaté 
en une multitude de termes, ici un terme unique subsume deux catégories 
qui nous apparaissent comme fondamentalement différentes. Rien ne sert de 
continuer à controverser sur le caractère plus ou moins doux 
de l’« esclavage » chez les Thaïs : les uns pourront toujours avancer l’image 
des « esclaves » rédimibles pour l’affirmer, les autres celle des « esclaves » 
non rédimibles pour le nier. Le fait est que l’on ne peut pas traduire that par 
« esclave » : ce terme recouvre deux réalités distinctes, celle de l’esclavage 
et celle de la mise en gage (ou nantissement) pour cause de dette (ou par 
vente à réméré). Peut-on le traduire par « asservis », ce par quoi l’on peut 
entendre des gens qui travaillent gratuitement tout leur temps de travail ou 
presque pour un autre en vertu d’un lien de dépendance ? Une telle 
traduction conviendrait tout aussi bien pour le gagé que pour l’esclave. Mais 
il y a aussi des that thaï mai dai chai (littéralement achetés — thaï, avec un 
ton différent que thaï désignant les Thaïs, signifiant l’achat —, mais non 
utilisables), des that « que l’on ne peut faire travailler »“ : ce sont encore 
des personnes prises en gage pour dettes, comme autant de sécurités 
personnelles, mais qui restent chez elles sans devoir servir le créancier en 
rien, des gages qui ne sont pas « à usage » et que le créancier accepte parce 
que, dans ce cas, il perçoit en numéraire un taux d’intérêt. On ne peut donc 
traduire fhat que par « dépendant » en un sens assez général, mais un 
« dépendant privé » (au sens où Lingat parle d’« esclavage privé ») pour 
différencier cette forme de dépendance de la dépendance politique (et 
générale) d’un sujet par rapport à son souverain. Ce sont aussi des gens qui 
sont tenus par un lien de dépendance dont ils ne peuvent se défaire par le 
seul effet de leur volonté ou par l’effet du temps : le that non rédimible ne 
se libère que si le maître consent à son rachat ou s’il lui fait la grâce de 


l’affranchir ; le that rédimible ne se délie qu’en remboursant sa dette (ou 
son prix), ce à quoi ni son travail ni le temps passé au service de son 
créancier gagiste (ou de son acheteur) ne contribuent en aucune façon 
(selon le principe de la mise en gage que le travail ne rembourse pas la 
dette). On voit par là comment l’esclave et le gagé s’opposent ensemble au 
salarié, qui peut bien être dit « dépendant » d’une certaine façon, mais que 
le temps suffit à libérer (parce que le contrat est à durée limitée) ou la 
simple volonté (par dénonciation du contrat). La pensée thaïe met donc dans 
le même paquet tous les gens que je dirai « liés à titre privé à autrui par une 
obligation dont ils ne peuvent se défaire de par leur seule volonté ni par 
l’effet du temps » et laisse de côté tout ce qui relève du salariat. 

Nous allons voir un cas différent avec les Bahnar du Centre-Vietnam 
qui, avec les Jorai, Sedang, Rhadé, etc., étaient autrefois couramment 
désignés dans la littérature anthropologique comme montagnards proto- 
indochinois. Il s’agit cette fois de sociétés sans État. Nos données sont 
moins bien assurées que dans les deux autres exemples. Je m’appuie 
essentiellement sur l’article de Daniel Léger qui, en dépit d’un texte souvent 
touffu, a le grand mérite de tenter de dépasser les coutumiers recueillis par 
les administrateurs français “ dans lesquels « il paraît bien délicat de séparer 
exactement ce qui est coutumier bahnar et droit français »*”. Reprenant les 
vieilles notes d’Émile Kemlin, Henri Maitre, etc., et se fondant sur des 
données linguistiques, il propose la classification suivante des ddiik 
— terme général dans la région, couramment rendu par « esclave » : 

1. Les ddiik kööl, mot à mot ddiik « têtes », qui comprennent : 

— Les esclaves de guerre. 

— Ceux qui ont été condamnés pour faute grave (homicides, 
incestueux, incendiaires, etc.). 

— Les « voyants envoûteurs ». 

— Un ensemble assez hétéroclite de « personnes qui sont victimes 
d’autrui », victimes de razzias, de faux témoignages, de sortilèges, enfin, de 


créanciers : « personnes ayant des dettes insolvables, condamnées par autrui 
à une peine ». 

2. Les ddiik ddam düno, mot à mot ddiik « serviteurs de maisonnée », 
qui comprennent : 

— Les endettés insolvables qui « deviennent esclaves d’un maître les 
réduisant en servitude » (on ne voit pas bien la différence avec la dernière 
catégorie). 

— Le « vieil endetté d’origine » ou le « vieil engagé de naissance ». 

— Le bbok püüm ddiik, mot à mot « celui qui fait le ddiik » : c’est un 
endetté, dit l’auteur, engagé volontaire qui redevient libre s’il s’acquitte de 
sa dette (on croit reconnaître dans ce personnage le gagé pour dette, dont on 
ne saisit pas comment il se distingue du suivant). 

— Le bbok püüm do, mot à mot « celui qui fait le gage », ou encore 
ddam do (que Léger traduit « serviteur à gage », ce qui est manifestement 
un contresens ; c’est la personne même qui est un gage, aussi faut-il 
traduire : « serviteur-gage », c’est-à-dire gagé au sens où Je l’emploie, 
identique au that rédimible, servant de garantie pour le paiement complet 
d’une dette ; l’interprétation comme gagé ne fait ici pas de doute : on peut 
également donner en gage des gongs, ou son fils ; le phénomène est 
correctement qualifié par Léger comme nantissement ; le do est une 
caution ; les principes * selon lesquels « le travail d’un ddiik n’amortit pas 
sa dette » ou « acquitter seulement la dette fait libre le ddiik » identifient 
suffisamment le phénomène ; enfin, ces gagés, s’ils ne remboursaient pas 
leurs dettes, tombaient, selon toute probabilité, dans la catégorie des 
« endettés insolvables », mentionnés ci-dessus et classés de façon ambiguë 
à la fois dans les ddiik « têtes » et les autres“). 

— Les ddam düno, mot à mot « serviteurs de maisonnée », gens 
pauvres qui s’engagent librement comme gens de maison, sans doute à 
l’année puisque Léger parle d’« économie de louage annuel ». 


C’est, on le voit, une classification selon les sources. Aussi ne 
comprend-on pas bien pourquoi Léger traduit ddiik kööl par « esclaves de 
traite » et ddiik ddam düno par « esclaves et serviteurs de la maisonnée », 
d’autant moins que les seconds peuvent aussi être vendus” et que les 
premiers peuvent aussi servir dans la maison. Certaines catégories sont 
peut-être des sources d’esclaves, mais ne sont pas pour autant en elles- 
mêmes des esclaves : ainsi les envoûteurs. Le problème principal de cette 
classification reste néanmoins que l’auteur conserve la traduction 
traditionnelle de ddiik par « esclave » alors que la dernière catégorie qu’elle 
recouvre est celle des domestiques ou employés de maison, c’est-à-dire des 
salariés, une forme de travail caractérisée par la liberté du travailleur et 
totalement antithétique avec l’esclavage. Le problème, au demeurant, est 
déjà présent avec « celui qui fait le ddiik » ou qui « fait le gage », dont 
Léger montre bien qu’ils sont « libres »™ tout autant que les « serviteurs de 
maisonnée ». Pas plus que dans le cas de fhat, on ne peut traduire ici ddiik 
par « esclave ». Que le mot recouvre la catégorie des travailleurs salariés 
rend même cela absurde. 

Cela empêche également de le traduire comme that. Qu’y a-t-il de 
commun entre l’esclave, le gagé et le salarié, des catégories que toute notre 
tradition tient pour antinomiques ? Évidemment le fait qu’ils travaillent 
pour autrui, qu’ils ne soient pas « indépendants » au sens où l’on parle de 
« travailleurs indépendants », ce qui ne va pas sans une certaine 
subordination du travailleur, lequel n’est pas maître de son travail et reste 
soumis à l’autorité de qui le commandite. Les ddiik semblent ainsi être tous 
ceux qui dans leur travail dépendent d’autrui à un titre ou à un autre. Il y a 
d’abord les ddiik kööl, dont l’épithète de kööl, « tête », évoque tant pour 
nous les « têtes » de bétail, qui semblent bien correspondre à ce que nous 
appelons des esclaves, aliénables, « privés de leur famille », soumis à un 
maître qui a droit de vie et de mort, y compris celui de les tuer en sacrifice, 
quelle que soit l’origine de leur esclavage, captifs de guerre, condamnés 


pour crime, endettés insolvables”. On trouve ensuite ceux qui se sont 
placés en gage auprès de leur créancier, dont on espère le remboursement de 
la dette (à la différence des endettés insolvables, réduits en esclavage), qui 
travaillent à leur service et qui se sont placés volontairement (là encore à la 
différence des esclaves pour dettes, lesquels semblent avoir été saisis). Il y a 
enfin les pauvres qui font les domestiques. La traduction la plus probable de 
ddiik paraît donc « dépendant », au sens très général que j’ai indiqué. 
Encore que, pour en être certain, il faudrait s’assurer qu’il n’y a pas d’autre 
forme de dépendance dans cette société. La société est sans État et la forme 
ordinaire de dépendance d’un sujet du royaume par rapport à un roi est hors 
de question. Mais nous avons déjà vu qu’un père pouvait donner un fils en 
gage. L’ Asie du Sud-Est est de façon générale une région dans laquelle on 
vend les filles, les fils aussi quoique moins souvent, ou encore les épouses. 
Il n’est pas certain qu’il en allait de même chez les montagnards proto- 
indochinois. Mais si tel était le cas, comme ddiik (à la différence du terme 
akoa chez les Ashanti par exemple) ne recouvre pas la dépendance par 
rapport à un parent, il faudrait préciser sa définition en « dépendant d’un 
autre que d’un parent ». 

Que conclure de ces exemples ? 

D'abord qu’il s’agit de trois sociétés dans lesquelles l’esclavage est 
présent sans qu existe aucun terme pour le désigner. 

Ensuite que la compréhension d’un terme (et son éventuelle traduction) 
suppose la prise en compte de l’ensemble de la société. 

Enfin que la question que je pose, la question de l’esclavage, fait 
forcément pénétrer, aussitôt que nous l’approfondissons quelque peu, au 
cœur même de la société. C’est la leçon générale que je voudrais tirer des 
trois exemples de classification vernaculaire que nous avons examinés. 
J’ajouterai l’exemple, assez connu et abondamment étudié, de la société 
antique. Dans la gamme de nuances presque infinie des formes de 
dépendance, chaque société semble effectuer une coupure majeure en un 


point différent. Les Ashanti coupent par le menu et distinguent plusieurs 
types au sein de l’esclavage. Les Grecs et les Romains opposent comme 
deux concepts antinomiques le statut libre à celui du doulos ou du servus. 
Les Thaïs englobent dans une même catégorie les esclaves et les endettés 
gagés, pourtant phrai, encore sujets du roi. Les Bahnar vont plus loin 
encore et confondent esclaves et salariés. Pourquoi ? À mon sens, la 
réponse gît incontestablement dans la structure globale de la société, bien 
que je ne m’estime pas capable dans tous les cas de l’expliquer dans le 
détail. Mais, au moins dans certains cas, la réponse paraît claire. Les Bahnar 
vivent dans une société sans État, ne sont pas sujets d’un roi et ne 
connaissent pas la dépendance politique, ni les impôts, ni le service 
militaire ; le travail salarié y reste une exception. La condition normale, et 
ordinaire, de l’homme est celle du guerrier ou de l’horticulteur, libre de 
toute attache sauf peut-être par la parenté. Tous les autres, par opposition, 
ne sont pas libres, et peu en importe la raison, que ce soit la capture, les 
dettes ou la pauvreté. La grande particularité d’ Athènes et de Rome à l’âge 
classique, c’est la disparition de toute forme de dépendance statutaire autre 
que l’esclavage : ni 1lotisme, ni servage, ni forme ancienne ou orientale 
d’asservissement (comme les laoi), ni encore de colonat (qui attache le 
paysan à la terre au Bas-Empire). Les citoyens, de surcroît, ne peuvent en 
aucun cas (sauf à titre pénal, pour crime majeur) — et au contraire des trois 
autres sociétés étudiées — être réduits en esclavage au sein de la Cité. 
L’esclavage, donc, résume à lui seul toute notion de dépendance et s’oppose 
à la liberté inaliénable des citoyens. Il est naturel dans ces conditions que 
l’opposition liberté/esclavage soit si nette dans la pensée antique. Elle 
permet même d’opposer les Grecs (qui vivent en cités selon la définition 
d’Aristote) aux Barbares (esclaves « par nature », toujours selon Aristote). 
Elle permet d’opposer le citoyen, autochtone vivant dans la Cité, à 
l’esclave, nécessairement d’origine étrangère. Elle permet de penser toutes 
les oppositions, politique, ethnique, etc. Inversement, les cas intermédiaires 


entre liberté et esclavage sont presque des impensables. Il en va tout 
différemment dans les royaumes Ashanti ou de Siam. Pour faire bref, je 
citerai deux jugements généraux sur ces sociétés qui me paraissent résumer 
toute l’affaire. Celui de Rattray à propos de la première : « La condition de 
servitude volontaire constituait le fondement général de tout le système 
social. Aucune personne ni aucune chose n’y était sans maître ou sans 
propriétaire”. » Celui de James C. Ingram * à propos de la seconde : « Tous 
sont à disposition [chattels] du roi [...] le maître de la vie. » Si l’on ajoute à 
cette dépendance politique, dans le cas du Siam, le fait que l’époux pouvait 
vendre l’épouse en esclavage, que le père pouvait faire de même pour le fils, 
on conclura que les deux sociétés peuvent être caractérisées par une sorte de 
dépendance généralisée. Tous sont dépendants d’une façon ou d’une autre. 
Comment, dans ces conditions, pourraient-elles opposer comme les Bahnar 
les dépendants à ceux qui ne le sont pas ? Comment même pourraient-elles 
faire jouer un rôle majeur à l’opposition libre/esclave ? Il n’y a que 
gradation. Thaïs et Ashanti font certes des catégories différentes en 
regroupant différemment leurs dépendants. Cela, je ne prétends pas 
l'expliquer. Mais les raisons pour lesquelles l’esclavage n’apparaît pas 
comme une catégorie majeure paraissent claires. Il n’y a là nulle défaillance 
de la pensée conceptuelle, mais simplement une société qui conduit à 
penser d’une façon et non d’une autre. 
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Importance et signification de l’esclavage pour 


1 
dettes 


Pour des raisons que je ne chercherai pas ici à élucider, l’importance de 
l’esclavage pour dettes a été gravement sous-estimée, tout particulièrement 
dans les sociétés primitives ou sans État. On considère trop souvent comme 
allant de soi que la guerre constitue la source principale de l’esclavage, 
sinon sa source exclusive, et que l’esclave vient d’abord de l’extérieur. C’est 
notamment le cas des travaux de Claude Meiïllassoux et d’Orlando 
Patterson. Deux exemples permettront de se défaire de cette idée. 

Le premier est celui des Indiens Yurok, qui habitaient le nord-ouest de 
l’actuelle Californie. L’esclavage de guerre y était suffisamment peu 
marquant pour que son existence ait été niée par Alfred L. Kroeber lui- 
même”, qui constitue notre principale autorité sur cette population. En 
revanche, une autre forme d’esclavage (nous nous demanderons plus loin si 
ce terme est vraiment approprié) est bien connue : il avait pour cause des 
dettes insolvables. Au terme d’un système d’amendes plutôt bien 
développé, quiconque avait rompu un tabou, notamment un de ceux relatifs 
au deuil, avait offensé un homme, avait accidentellement provoqué un 
incendie ou détruit des richesses, devait compenser par un paiement 
approprié et, s’il se trouvait dans l’incapacité de le faire, était asservi à la 
personne lésée. Ces asservis représentaient une part non négligeable de la 


population, entre 5 et 10 % selon les estimations de Kroeber. Leur condition 
ne semble pas avoir été bien clémente : susceptibles d’être transférés d’un 
maître à l’autre, pour paiement du prix du sang” ou au titre de dot, 
travaillant sous la contrainte, menacés de mort et effectivement mis à mort 
en cas de tentative de fuite (mais ils n’étaient pas sacrifiés ni mis à mort 
pour des raisons ostentatoires), éventuellement mariés à des femmes de 
même condition, leurs enfants appartenaient au maître, et il ne leur aurait 
servi à rien de s’échapper, car ils n’auraient pas été mieux traités à 
l'étranger. 

Le second exemple est celui des Ila, population bantoue du sud de la 
Zambie (ancienne Rhodésie du Nord), bien documenté grâce à l’étude 
classique d’Edwin Smith et Andrew Dale. Les principales sources de 
l'esclavage à l’époque de leur observation résultaient d’un système 
d’amendes et de prises d’otages pour des fautes qui nous paraissent 
extrêmement légères, sinon futiles. Les invités, les hôtes semblent avoir été 
les premières victimes ; se laissant aller à une trop grande familiarité avec 
les femmes, prenant par erreur ce qu’ils croyaient avoir été autorisés à 
prendre, acceptant cadeaux ou hospitalité, on leur demandait de rembourser. 
On se saisissait du délinquant et, si sa famille ne le réclamait pas, incapable 
de payer ou ne le voulant pas, il était retenu ou vendu. Au mieux, les 
débiteurs se remettaient à celui qui voulait bien payer leurs dettes, ce qui 
leur permettait dans une certaine mesure de choisir leurs futurs maîtres. 
Smith et Dale s’étendent longuement sur cet esclavage interne, parce qu’il 
est singulièrement choquant pour le regard occidental et parce que l’autre 
source de l’esclavage, la guerre entre tribus, n’était plus observable à 
l’époque de la pax britannica. Sans doute s'agit-il là d’un biais qui se 
retrouve dans toute étude ethnologique, sans doute l’esclavage de guerre 
était-1l plus important que les observations conduites exclusivement pendant 
la période coloniale ne le donnent à penser, mais il n’y a pas lieu de croire 
que ce système d’amendes et de saisie s’est brutalement développé en 


quelques décennies du seul fait de la colonisation. Nous avons là un 
système parfaitement organisé, avec sa logique propre, et que l’on repère 
dans maintes sociétés, en Afrique et ailleurs. La colonisation lui a conféré 
plus de poids, elle ne l’a pas créé. Cet esclavage interne, enfin, était 
conforme aux modalités générales de l’esclavage africain. Sortis de leur 
parenté, les esclaves Ila étaient ceux « qui ne savaient pas d’où venaient 
leurs ancêtres » et appelaient leurs maîtres « oncles maternels », comme 
dans les autres sociétés matrilinéaires d’Afrique”. Ils étaient aliénables, sans 
propriété propre, mais disposant d’un pécule qui pouvait être conséquent 
(bovins ou même esclaves), éventuellement mariés (mais leurs enfants, 
esclaves, appartenaient au maître), susceptibles d’être punis (oreilles 
coupées ou tendons coupés) ou mis à mort^. L’esclave pouvait au mieux 
devenir l’homme de confiance, le favori ou la favorite du maître. Un mot 
spécial désigne en langue Ila cet esclave fidèle que Smith et Dale rendent 
par « lami du maître »”. La fidélisation de l’esclave me paraît représenter 
une des utilisations majeures de l’esclave, ce dont nous connaissons maints 
exemples dans le monde*. Sur ce point, comme sur d’autres, les Ila ne 
paraissent nullement exceptionnels. En revanche, l’intégration à terme de 
l’esclave dans le lignage, si fréquent dans les sociétés lignagères africaines, 
n’est notée par aucune de nos sources en ce qui les concerne. En 1970, 
40 % de cette population passe pour être d’origine servile”. 

Ces deux exemples sont remarquables par les estimations chiffrées qui 
ont été fournies à leur propos, exercice rare et toujours périlleux dans les 
études ethnologiques relatives aux sociétés précoloniales, mais qui montre 
au moins que le phénomène est loin d’être purement marginal. L’argument 
que je souhaite présenter, toutefois, n’est pas essentiellement d’ordre 
quantitatif. L'importance de l’esclavage pour dettes ne se juge pas à son 
importance numérique. Le fait même de son existence traduit quelque chose 
de l’esprit des institutions d’une société, de ses fondements, de sa structure. 
L’esclavage pour dettes, quelle que soit la portée réelle de cette pratique, est 


le fait d’une société qui admet non seulement la dépendance personnelle, 
mais encore que l’on puisse perdre sa liberté pour des raisons financières. 
C’est le fait d’une société dans laquelle la pauvreté voisine avec l’aliénation 
de la liberté. 


LES MODES DE L’ASSERVISSEMENT 


L’esclavage pour dettes est un mode d’asservissement qui résulte d’une 
situation d’insolvabilité du débiteur. Le premier problème vient de ce que 
l’esclavage n’est pas le seul mode d’asservissement des endettés 
insolvables ; comme je lai déjà notifié, l’anglais dispose d’un vocable bien 
commode, et intraduisible en français : celui de bondsmen qui désigne 
toutes les variétés d’asservis qui ne peuvent pas être assimilés à des 
esclaves. C’est très exactement ce que Moses I. Finley a cherché à préciser 
dans plusieurs de ses travaux. Malheureusement, le plus célèbre de ces 
articles, publié en français sous l'intitulé « La servitude pour dettes » ", 
devait engendrer un contresens dans l’esprit du lecteur de langue française 
pour laquelle servitude est synonyme d’esclavage alors que l’auteur voulait 
attirer l’attention sur des formes d’asservissement différentes de celles de 
l’esclavage. Le second problème vient de ce que la dette n’est pas la seule 
situation qui conduit à de tels modes d’asservissement ; la pratique, pour les 
plus pauvres, de se vendre en esclavage ou de vendre leurs enfants est bien 
connue de par le monde ; et il existe encore d’autres façons d’entrer en 
dépendance des plus puissants, lesquelles n’ont d’autre cause générale que 
l’extrême pauvreté de ceux qui s’y résignent. Il nous faut donc situer 
l’esclavage pour dettes au sein d’un champ plus large et plus significatif : en 
explorant, d’une part, la diversité des formes d’asservissement, en décrivant, 
d’autre part, les principales situations qui les engendrent (voir le tableau 1 à 


double dimension, dans lequel l’esclavage pour dettes n’occupe qu’une 


ESCLAVE GAGÉ TRAVAILLEUR LIBRE 
DETTE Esclavage Mise en gage Travail remboursant 
pour dettes pour dettes la dette 


seule case). 


Mise en gage 
VENTE Vente en esclavage pour emprunt Salariat 
vente à réméré 


Mise au service 
Esclavage de jeu 7 pour une durée 
déterminée 


Tableau 1. Modes et sources d’asservissement pour raisons financières. 


L’esclavage 


Il faut garder au terme « esclave » sa spécificité. Tout asservi n’est pas 
pour autant esclave et tout débiteur insolvable contraint à travailler pour son 
créancier ne peut être tenu, du seul fait de cette contrainte, pour un esclave. 
L'emploi inconsidéré du terme et l’abus dont il a été l’objet, surtout en 
ethnologie, en histoire ancienne ou dans celle des mondes extra- 
occidentaux, m’obligeront dans la suite de ce texte à de nombreuses 
corrections. Dans toute cette étude, j emploie le terme « esclave » au sens 
précis où il a été défini au chapitre premier. L’esclave est partout, d’une 
façon ou d’une autre, un exclu : dans les sociétés que l’on peut appeler 
lignagères (pour faire simple) ou primitives (si nous admettons que ces 
types de sociétés sont caractérisés par la prédominance de la parenté), 


l’esclave est exclu de la parenté ; dans les sociétés antiques, il l’est de la 
parenté et de la citoyenneté ; dans les sociétés islamiques, il l’est encore de 
la parenté et, au moins pour son origine, de la dimension religieuse ; etc. 


. 11 
La mise en gage 


Cette forme d’asservissement, je l’ai dit, a souvent été confondue avec 
l’esclavage pour dettes, d’autant plus facilement que le gagé risquait à 
terme d’être réduit en esclavage (et l’était effectivement dans la plupart des 
cas) si la dette n’était pas remboursée. Or ce sont là deux institutions 
totalement différentes. 

Le gagé, il est vrai, ne possède pas cette qualité douteuse qui est un des 
critères décisifs de l’esclave : il n’est pas exclu de sa parenté, il appartient 
toujours à son lignage, il garde son nom, il peut participer au conseil de son 
lignage et à la gestion des affaires lignagères, il participe aux rituels propres 
à son lignage, il peut se marier et avoir des enfants légitimes. Celui chez qui 
le gagé est placé et qui a sur ce gagé tant de droits, droit à son travail, droit 
bien souvent d’avoir des relations sexuelles lorsque le gagé est une femme, 
n’a pourtant pas, à la différence de ce qui vaut le plus souvent pour 
l’esclave, de droit de vie et de mort sur lui, et ne dispose que d’un droit de 
correction limité. 

Toute personne gagée, enfin, sera immédiatement libérée par le 
remboursement de la dette. Cela représente une autre différence avec la 
situation de l’esclave, lequel peut bien sûr être racheté, mais seulement si le 
maître y consent ; tandis que le gagé est libéré par le remboursement de la 
dette, même si celui chez qui il est placé ne le veut pas. 

Et pourtant la mise en gage représente une forme d’asservissement qui 
nous semble particulièrement lourde. Le principe fondamental de la mise en 
gage veut en effet que le travail, les services et les prestations en tout genre 
que fournit le gagé ne viennent pas en remboursement de la dette en raison 


de laquelle il a été gagé. La dette, en d’autres termes, ne s’éteint pas, ni ne 
s’amenuise par le travail du gagé ; il arrive même assez souvent qu’elle 
s’accroisse des intérêts qui continuent à courir si elle n’est pas remboursée 
et sans que le travail vienne en déduction de ces intérêts. La conséquence 
est évidente : le gagé ne pourra généralement pas se libérer et devra 
travailler toute sa vie pour une dette qui, à l’origine, pouvait être fort légère. 

La complexité de la situation du gagé pour dettes vient donc, d’une part, 
de ce qu’il reste en droit un être libre (membre de sa parenté, avec toutes les 
conséquences que cette appartenance implique, jouissant de droits, etc.) et 
toujours en droit capable de se libérer en remboursant le montant de sa 
dette ; d'autre part, de ce qu’il est en fait un asservi, le plus souvent sans 
espoir de jamais pouvoir se libérer et vivant dans des conditions matérielles 
et sociales analogues ou même pires que celles de l’esclave — pires, car le 
gagé ne peut pas être adopté par son créancier tandis que c’est le destin 
courant des esclaves dans les sociétés lignagères. 

Enfin, pour ajouter à cette complexité, signalons dès à présent que les 
législations relatives au gagé sont d’une société à l’autre aussi variées que 
celles qui sont relatives à l’esclavage : certaines admettent que le gagé 
tombera automatiquement en esclavage au bout d’un certain temps ; 
d’autres protègent le gagé et empêchent cette assimilation. 


Le travail pour la dette 


Le principe fondamental du gage des personnes est que leur travail 
bénéficie au créancier sans qu'il vienne en déduction de la dette. Le travail 
n’a pour ainsi dire pas de valeur ou, du moins, n’est-il pas comptabilisé. À 
ce principe s’oppose celui selon lequel les services rendus par le débiteur au 
créancier solderont la dette. C’est le principe qu’a en tête le bon sens 
populaire — lequel, comme tout bon sens, est informé par les conditions 
sociales — lorsqu'il évoque la possibilité pour un consommateur indélicat, 


et sans le sou, de payer sa consommation « en faisant la plonge ». C’est un 
principe évident à notre société où le travail a de la valeur et pourrait donc 
solder une dette. Ajoutons-y le principe selon lequel le débiteur peut être 
contraint à travailler pour le créancier et nous avons là une forme de travail 
forcé, mais entièrement distincte de celle du gagé. 

Cette possibilité prend des formes contournées et souvent difficiles à 
démontrer dans les exemples ethnographiques et historiques. Elle est 
néanmoins clairement représentée et s’oppose en tout à celle du gagé : 
qu’un homme soit contraint à travailler pour rembourser sa dette, cette dette 
sera (sauf si elle est exorbitante) habituellement soldée au bout d’un certain 
temps et l’homme sera libre de toute contrainte. 

On ne peut plus en principe parler d’asservissement dans ce cas, bien 
qu'il y ait travail contraint. Le remboursement d’une dette par le travail est 
un processus qui, normalement, n’aliène pas la liberté. Il faut toutefois 
insister sur l’importante réserve qu'implique notre qualificatif de 
« normalement ». Tout est question de degré, de la rapidité avec laquelle le 
travail rembourse la dette, de la valeur qui est attribuée au temps de travail. 
S1 cette valeur est trop dérisoire, si l’endetté en prend pour vingt ans ou, pis, 
si la dette est transmise aux héritiers, le principe selon lequel le travail 
rembourse la dette peut n’être que supercherie. Il n’a une valeur libératoire 
que s’il est assorti de dispositions coutumières ou légales qui limitent le 
temps pendant lequel le créancier pourra exercer une contrainte sur 
l’endetté ou bien instituent un prix équitable du travail. 


LES SOURCES DE L’ASSERVISSEMENT 


Je ne considère ici que les situations qui sont homogènes à celle qui 


conduit à un asservissement pour cause de dettes, c’est-à-dire des situations 
dans lesquelles un être humain, présumé libre, troque pour quelque raison 


que ce soit — la plus générale étant assurément la pauvreté — sa liberté 
contre des ressources, nourriture ou argent. Une des idées essentielles de 
l’esclavage pour dettes, en effet, réside dans cette sorte d’échange entre 
liberté et biens, cette communauté, cette continuité, cette commune mesure 
— si choquante pour la mentalité moderne — entre un bien réputé 
inaliénable et un autre qui, pour n’être pas sans valeur, n’en a jamais guère 
plus que n’importe lequel de ceux avec lesquels il peut être échangé. 
Cette idée est à l’œuvre dans les situations suivantes. 


Les dettes 


Sont exclues de notre considération les dettes purement morales pour 
lesquelles personne n’a jamais été réduit en esclavage, ni asservi, ni même 
contraint par corps. Au sens fort du terme — le seul que je retiendrai —, la 
dette est ce qui est dû et peut être réclamé. En termes juridiques, elle est 
exigible. La dette résulte soit d’un échange (un échange différé, à crédit), en 
raison de l’obligation de fournir la contrepartie, soit plus directement d’une 
obligation unilatérale, amende, obligation parentale ou impôt, peu importe. 
Elle ne peut résulter d’un don, l’obligation de fournir un contre-don étant 
purement morale et le donateur n'étant jamais en droit de réclamer ce 
contre-don de la part du donataire ”. 

La question de la responsabilité est au cœur de notre problème, 
puisqu'il ne peut y avoir esclavage pour dettes que lorsque la dette est 
garantie sur la personne même du débiteur. Dans une société comme la 
nôtre, la dette est garantie par l’ensemble du patrimoine du débiteur, mais 
seulement par ce patrimoine, qui peut être saisi, le débiteur ne pouvant 
l’être : il reste libre (en droit) selon le principe que tout homme « naît et 
reste libre », et même la prison pour dettes a été supprimée au xIx° siècle en 
vertu de ce même principe. Que la dette soit garantie sur la personne, c’est 
le fondement général sur lequel prennent racine l’esclavage pour dettes, les 


autres formes d’asservissement pour dettes ou même la contrainte exercée 
contre un débiteur pour qu’il travaille au bénéfice d’un créancier. 

On ne quittera pas cette question sans signaler la possibilité que la dette 
soit garantie sur une ou plusieurs personnes autres que le débiteur lui- 
même. Il livrera alors ses enfants, sa femme, ou un esclave. Ce cas de 
figure, très répandu dans bien des sociétés, met en jeu des phénomènes très 
complexes par lesquels les effets de la dette encourue par le débiteur et dont 
il est normalement responsable sont transférés sur la personne d’un 
dépendant du débiteur. C’est le cas connu de l’abandon noxal dans le droit 
romain par lequel une faute commise par un esclave à l’égard d’un tiers (et 
pour laquelle le maître se trouve responsable) se solde par l’abandon de 
l’esclave à la partie lésée ; c’est encore le cas, très commun en Afrique, par 
lequel un débiteur insolvable livre un enfant à un créancier. Ces questions, 
qui touchent au droit de l’esclavage et au droit en général, à la structure de 
la famille et aux formes intrinsèques de dépendance qu’elle suppose, sont 
fondamentales, mais restent en dehors du propos de ce chapitre. 


La vente de soi-même 


Il y a entre l’asservissement pour dettes et la vente de soi-même en 
servitude une profonde analogie. Dans le premier cas, le débiteur se livre en 
servitude après avoir joui de certains biens, tandis que dans le second le 
vendeur se livre avant de jouir des biens acquis par cette cession : à cette 
différence près, et de quelques autres tout aussi superficielles, il s’agit bien 
du même type de troc de la liberté contre des ressources. 

La vente de soi-même en esclavage demeure un phénomène rare et pose 
des problèmes spécifiques dont je reparlerai. 

La remise de soi-même en gage — ou placement volontaire comme 
gagé — contre des ressources ou de l’argent constitue à strictement parler 
un prêt sur gage, dans lequel la personne même de l’emprunteur joue le rôle 


de gage. Mais, ainsi qu’il arrive souvent, lorsque cet emprunt est fait sans 
intention de remboursement, il prend l’allure d’une vente, non pas en 
esclavage, mais d’une vente qu’il faut bien appeler « en gage » “°. Comme le 
gagé conserve toujours le droit de se racheter (à strictement parler, de se 
libérer en remboursant le montant de l’emprunt), il s’agit tout au plus d’une 
vente à réméré. La précision est importante, puisque la vente en esclavage 
est par principe, à défaut de dispositions légales stipulant le contraire, une 
vente ferme. Ce critère permettra, dans certains cas difficiles, de distinguer 
les deux sortes de vente. Notons pour finir qu’à la différence de la vente de 
soi-même en esclavage, la vente de soi-même en gage est fort répandue 
dans le monde. Elle ne pose d’ailleurs pas de problème, puisque le gagé, 
conservant les droits de la personne, conserve aussi son droit au patrimoine 
et peut donc jouir en toute propriété des biens acquis par cette vente — ce 
que ne peut pas, sauf exception ou faveur du maître, l’esclave. 

Quant au fait de se vendre selon la troisième forme de travail, le travail 
pour la dette, remarquons que ce n’est rien d’autre que le travail salarié à 
propos duquel on fera les mêmes remarques que précédemment : seules les 
conditions particulièrement dures du contrat (engagement sur des années, 
salaire dérisoire, etc.) en font un véritable asservissement. 

Tout autant que dans le cas précédent on vend aussi bien ses enfants, 
selon l’une ou l’autre de ces formes, ou même son épouse. 


Le jeu 


Je dis bien « le jeu » et non « les dettes de jeu ». Lorsqu'un jeu s’est 
soldé par une dette dont il s’avère que le perdant ne peut pas la payer et 
qu'il est pour cette raison pris (et souvent vendu) en esclavage par le 
gagnant, la situation n’est pas différente alors de celle de l’esclavage pour 
dettes. Elle est différente, en revanche, lorsque le joueur qui a déjà perdu 
tous ses biens joue sa propre personne (ou celle de sa femme, de ses 


enfants) : il n’y a pas dans ces conditions de principe de responsabilité des 
dettes sur la personne et n’existe pas cette continuité entre le patrimoine et 
la personne qui est si caractéristique de l’esclavage pour dettes. Une étude 
juridique fine mettrait en évidence ces différences. Une étude 
anthropologique pourrait aussi faire porter l’accent sur d’autres différences, 
tant culturelles que psychologiques : le joueur qui joue directement sa 
personne en la risquant comme enjeu est plus proche de la mentalité d’un 
guerrier (qui risque également dans la guerre de perdre la vie ou d’être 
emmené en esclavage) que de celle du pauvre prêt à se vendre pour 
survivre. En dépit de ces différences sur lesquelles je ne m’appesantirai pas, 
il est clair que ce cas est très semblable à celui de l’esclavage pour dettes : 
le joueur met en balance sa liberté contre des biens, même si ce ne sont pas 
les siens, même si l’idée de risque et le défi que ce risque implique 
confèrent quelque noblesse à l’affaire. 

Tout comme dans le cas précédent, le perdant au jeu peut devenir 
l’esclave de son vainqueur ou simplement lui devoir un temps de service 
limité. Il est moins sûr que le jeu puisse conduire à une condition de gagé. 
Non seulement on n’en connaît pas d’exemple, mais encore la formule 
paraît contradictoire, car le gagé est par définition en dette, tandis que celui 
qui a perdu sa personne et l’a remise comme prix de cette perte ne l’est 
pas ; cette absence fait également qu’on ne voit pas a priori contre quoi il 
pourrait se racheter. 


À propos de l'esclavage pénal 


Cette expression relativement imprécise dissimule en réalité trois cas de 
figure qui sont bien distincts : 

— Premier cas : le fautif (il s’agit forcément d’une faute grave, d’un 
crime) est condamné à l’esclavage sans rachat possible. 


— Deuxième cas : le fautif est condamné à l’esclavage, mais peut se 
racheter s’il en a les moyens. 

— Troisième cas : le fautif se voit condamné à une amende pour 
laquelle, s’il ne peut pas la payer, il est réduit à l’esclavage. 

Dans les deux derniers cas, l’esclavage n’apparaît que comme une 
conséquence secondaire de l’incapacité du délinquant à payer, la peine 
n'étant au premier chef rien d’autre qu’une amende. Le troisième cas est 
strictement identique à une forme d’esclavage pour dettes. Le deuxième s’y 
ramène, à une nuance près. Aucun de ces cas ne mérite la dénomination 
d’esclavage pénal : il n’y a là que des formes de compositions ” financières, 
lesquelles se traduisent éventuellement en esclavage en raison seulement de 
l’existence de l’esclavage pour dettes. 

Seul le premier cas mérite à proprement parler l’appellation 
d’« esclavage pénal ». L’esclavage y vaut véritablement comme peine, peine 
imposée à la personne, dégradation de son statut ; elle est imposée en raison 
de la gravité de la faute ; à ce titre, enfin, elle ne peut pas être commuée et 
encore moins rachetée. L’esclavage pénal appartient à un registre différent 
de celui de l’esclavage pour dettes, lequel est toujours une réduction en 
esclavage pour des raisons financières. 


COUP D'ŒIL SUR LA RÉPARTITION MONDIALE DU PHÉNOMÈNE 


La revue que j’entreprends dans cette partie n’a d’autre ambition que 
d’indiquer l’ampleur du phénomène. Je ne cache pas que des questions 
irrésolues surgissent à chaque instant. Les raisons en sont évidentes et 
proviennent tant de la complexité du sujet que de l’incomplétude ou de la 
partialité des sources, car ces phénomènes d’asservissement tendent à être 
occultés par ceux qui en profitent et en même temps hypertrophiés par ceux 
qui se targuent de les avoir supprimés (que ce soit les rois, traditionnels 


protecteurs de leurs sujets, ou les pouvoirs coloniaux, promoteurs d’une 
nouvelle liberté). Même si cette revue ne doit finalement être retenue que 
comme une revue des problèmes, espérons qu’elle sera néanmoins de 
quelque utilité. 

Notre principal problème — et le plus délicat — sera toujours de 
distinguer le véritable esclave pour dettes du gagé ou de celui qui 
rembourse sa dette par son travail. Très souvent, ces statuts très divers ont 
été confondus par les meilleurs observateurs, le gagé a été abusivement 
assimilé à un esclave, ou bien on n’a pas vu le caractère très progressiste de 
législations antiques qui permettaient de rembourser les dettes par le travail. 
Débrouiller cet écheveau n’est jamais tâche aisée, et même lorsque le 
résultat paraîtra satisfaisant, il n’en sera pas moins paradoxal : qu’une 
situation de gagé soit parfaitement attestée dans une société, dans le droit ou 
dans les faits, elle peut fort bien coexister avec un véritable esclavage pour 
dettes. Le premier piège qui nous guette est donc de confondre des 
situations juridiques différentes, le second est de conclure de la présence de 
l’une à l’absence de l’autre. 

Les principes qui guident ma présentation des données sont les suivants. 
J'ai déjà beaucoup parlé de l’Afrique : caractères généraux de l’esclavage 
africain (chap. 1°”), phénomène du gagé (chap. m), transformation du gagé 
en véritable esclave en application de notre critère de l’exclusion hors de la 
parenté (chap. v). En ce qui concerne ce continent, je me bornerai donc à 
résumer les points saillants et à indiquer quelques compléments. L’ Asie, en 
revanche, n’a été jusqu'ici examinée que pour quelques cas particuliers, 
ancien royaume du Siam et tribu des Bahnar au Vietnam (chap. v). Or il est 
notoire qu’un peu partout en Asie du Sud-Est, mais également dans le sous- 
continent indien et en Chine, au moins dans sa partie méridionale, il est 
traditionnel pour le riche d’asservir le pauvre et pour le pauvre de 
s’abandonner au riche. L’esclavage pour dettes, la vente de soi-même en 
esclavage, ou celle des enfants, surtout des filles, ou encore des épouses 


sont des pratiques qui se rencontrent à foison dans l’ethnographie ou dans 
l’histoire de ces régions ”. Ce sont ces traditions multiséculaires que je me 
propose d’explorer. L’ Asie, du moins dans sa partie orientale, constituera 
ainsi le cœur de ma revue des faits, revue complexe, nécessairement, 
puisque je devrai, au sein de chaque culture, chaque fois apprécier de façon 
critique l’apport de l’ethnographie ou de l’orientalisme. Pour finir, 
Jj'examinerai trois grandes régions (Amérique du Nord, Proche-Orient 
antique, Occident) dans lesquelles l’esclavage interne n’a jamais été 
développé ou a été banni. 


L'Afrique noire 


L’ Afrique constitue la terre classique sur laquelle le phénomène de la 
mise en gage des personnes a été tout d’abord repéré *, à partir en tout cas 
du XIX’ siècle. 

Deux précisions. L’Islam est exclu de notre considération dans la 
mesure où l’esclavage pour dettes est contraire à sa loi (on ne peut réduire 
en esclavage que les infidèles). La règle semble avoir été respectée en 
Afrique noire et le problème de l’esclavage pour dettes ne se pose donc pas 
pour les grands États anciens du Ghana, du Mali, des Songhai, ni pour les 
États peuls du xix° siècle. Seconde précision : l’esclavage ne semble pas 
avoir existé dans la frange intérieure orientale de l’Afrique, du Soudan à 
l’Afrique du Sud, aire essentiellement pastorale, « aire du bétail » comme 
l’ont appelée les anthropologues, à l’exception de la région du bas 
Zambèze. 

Partout ailleurs, dans une Afrique ouest-atlantique et centrale, dans une 
vaste région centrée sur la grande forêt tropicale, mais qui la déborde de 
toutes parts, on trouve des mentions anciennes de mise en gage des 
débiteurs, avec sa règle fondamentale selon laquelle le travail ne solde pas 
la dette. Cela concerne tant les sociétés lignagères que les royaumes. 


Dans cette même zone, la plupart des observateurs admettent que le 
gagé tombe en esclavage au bout d’un certain temps, lorsqu'il paraît 
improbable que la dette soit jamais rachetée. C’est l’exemple que donne 
Joseph C. Miller à propos des Imbangala, Bantous du Sud-Ouest : lorsqu'un 
gagé reconnaît son incapacité à rembourser sa dette pour laquelle il a été 
gagé, 1l fournit à son créancier deux objets au symbolisme évident, un 
chapeau (en tant que symbole de son propre chef) et un couteau (qui 
« coupe » le gagé de son propre lignage aux yeux duquel il est désormais 
« mort ») ”. Cette transformation automatique du gagé en esclave souffre 
néanmoins plusieurs exceptions qui proviennent dans leur majorité de 
sociétés étatiques. Les plus notoires sont l’ancien royaume d’ Abomey ”, où 
nul ne pouvait être esclave s’il était né sur le territoire du royaume, et celui 
de l’Ashanti ”, où le gagé ne devient esclave que moyennant un paiement 
supplémentaire fait par le créancier-gagiste. Dans le monde Yoruba, rien 
n’indique que le gagé puisse jamais être assimilé à un esclave et, dans les 
royaumes Mossi, l’institution même du gage (et a fortiori de l’esclavage 
pour dettes) n’est pas attestée. 

La vente des enfants en esclavage par les parents est par ailleurs une 
pratique qui a été maintes fois décrite pour l’ Afrique. Les témoignages les 
plus nets concernent des sociétés matrilinéaires” dans lesquelles c’est 
l’oncle maternel, en conformité avec ce régime, qui a le droit de vendre un 
neveu utérin ou une nièce utérine. Les observateurs occidentaux ont parlé à 
ce propos de « puissance avunculaire » (d’avunculus « oncle maternel ») 
par analogie avec la patria potestas bien connue des Romains. On rencontre 
aussi des sociétés patrilinéaires (ou bilinéaires) dans lesquelles l’oncle 
détient les mêmes droits sur le neveu, mais finalement fort peu — ou de 
façon moins nette — de sociétés patrilinéaires où le père aurait ce droit par 
rapport à ses fils”. Peut-être doit-on penser que l’étrangeté, au regard des 
observateurs occidentaux, de la filiation en ligne maternelle a plus frappé 
leur imagination que la filiation en ligne paternelle, et qu’ils ont ainsi été 


conduits à souligner ce qui les étonnait, passant sous silence ce qui leur 
apparaissait comme banal et familier. Une telle vue critique pourrait rendre 
compte de la distorsion que nous observons dans nos données. Ou bien faut- 
il invoquer une spécificité de la relation avunculaire par-delà le régime de la 
filiation ? Quoi qu’il en soit de ce sujet qui requiert un travail d’une tout 
autre ampleur que ces simples notes, il reste que la vente d’apparentés, 
d’enfants ou d’adultes, est, tout comme l’esclavage pour dettes, souvent 
après l’intermédiaire d’un placement en gage, amplement attestée pour 
maintes sociétés d’ Afrique noire. 


Royaumes hindouisés de l’Asie du Sud-Est 


Ce sont, selon l’expression de George Cœdès, ceux qui se sont 
développés dans la mouvance culturelle de l’Inde. Pour cette raison, il 
paraîtrait logique de commencer cette revue par l’examen de l’esclavage 
pour dettes en Inde, mais, cette question m’apparaissant particulièrement 
complexe et très lacunaire pour le sous-continent indien, il m’a semblé plus 
simple et plus didactique de commencer par l’ Asie du Sud-Est. 

L'exemple du Siam est certainement le plus connu, grâce en partie à 
l’étude prodigieuse de Lingat sur les lois de 1805, rédigées dans la toute 
première période de Bangkok après la destruction d’Ayutthaya et de ses 
archives dans la guerre birmane, mais qui reprenaient pour la plupart celles 
de la grande période d’Ayutthaya (1361-1767). Le droit thaï reconnaît 
l’existence d’une catégorie de gens, les that, que les commentateurs 
occidentaux rendent par « esclaves », mais que j’ai précédemment traduite 
par le terme volontairement vague de « dépendants »”. Ce même droit, en 
effet, distingue classiquement, au moins parmi les fhat « achetés », entre 
that rédimibles et that « non rédimibles ». Les premiers sont ceux qui 
peuvent se racheter auprès de leur maître même contre sa volonté, car ils 
possèdent ce droit et le montant n’est autre que celui pour lequel le maître 


les a acquis ; un document écrit, le kromathan, garantit et le droit du fhat et 
la possession du maître contre une éventuelle fuite. Il est clair, comme 
l'explique Robert Lingat, que la vente qui les a faits that est une vente 
fiduciaire, une vente à réméré. Ils sont en réalité exactement dans la 
position du placé pour gage” : leur travail est dû au maître tant que la 
somme pour laquelle ils ont été vendus n’est pas remboursée, mais qu’ils 
viennent à la réunir eux-mêmes, ou que ce soit quelque parent, un ami, ou 
quiconque qui leur est favorable, le that rédimible se dégage de l’emprise de 
son maître. Ce sont des placés en gage pour lesquels leur travail représente 
les intérêts, car il ne vient pas en déduction de ce qu’ils doivent payer pour 
se racheter, pas plus que ce montant ne s’accroît avec le temps. En fait, il va 
de soi que ces that rédimibles ne sont pas des esclaves du tout : non 
seulement ils détiennent ce droit de rachat contre le maître, mais encore ils 
restent (à la différence des that non rédimibles) sujets du roi et paient des 
impôts à ce titre ; leur condition est spécialement protégée, notamment par 
des limites strictes du droit de correction du maître à leur égard ; ils ne sont 
pas sous la puissance de l’acquéreur et ne font pas en eux-mêmes partie du 
patrimoine du maître, mais seulement pour le montant de la somme contre 
laquelle ils ont été acquis”. 

À cette vente fiduciaire (à réméré) s’oppose la vente ferme, 
« définitive » ou « pure et simple » comme dit Lingat : pas de kromathan 
dans ce cas, le that non rédimible pourra certes se racheter ou être racheté, 
mais uniquement si le maître le veut bien (alors que le rédimible possède ce 
droit contre son maître), les droits de correction du maître sont beaucoup 
plus étendus, enfin, il n’est plus sujet du roi en ce qu’il ne lui doit plus ni 
impôts ni service militaire. Or ces that non rédimibles, dans lesquels je vois, 
à la différence des précédents, des esclaves au sens plein du terme, 
deviennent tels par achat et vente. Tout homme est libre de se vendre et tout 
enfant ou toute épouse, lesquels sont tous deux sous la puissance du père ou 
du mari, peuvent être vendus. La lecture des lois de 1805 ne laisse aucun 


doute à ce sujet : la vente en esclavage” fut en Thaïlande un phénomène 
courant, normal et parfaitement légal jusqu’à son abolition (d’ailleurs 
partielle) en 1873. 

Bien que la loi sur les prêts et le détail de la procédure ancienne ne 
soient pas totalement connus, le débiteur insolvable pouvait être saisi et 
vendu, et entrait apparemment dans la catégorie des that non rédimibles, au 
moins à l’époque de Bangkok”. Mais il est peu probable que la loi plus 
ancienne ait été plus favorable à l’endetté, l’évolution générale de la 
législation thaïe allant vers l’adoucissement de la condition de l’esclave et 
finalement l'abolition de l'institution. Tout conduit donc à penser 
qu’existait un esclavage pour dettes. 

Selon des modalités diverses et avec beaucoup plus d’incertitudes, des 
phénomènes similaires semblent avoir prévalu dans le royaume des Khmers 
et en Birmanie. Dans le monde khmer, la vente fiduciaire d’une épouse ou 
de soi-même est attestée à la fois dans les légendes et les temps récents. 
Cette catégorie (khnhom) semble correspondre très étroitement à celle des 
that rédimibles et constitue, comme le dit Alain Forest, une réalité très 
différente de l’esclavage stricto sensu”. En Birmanie, la possibilité de 
rembourser une dette par le travail semble reconnue, d’après la lecture que 
Bénédicte Brac de La Perrière fait de la version birmane du code de 
Manu *. Le statut du kywan pong, l’« esclave-garantie », semble assez 
proche de celui du fhat rédimible du droit thaï : c’est un homme placé en 
gage d’une dette. Mais, tout comme en Thaïlande, il y a aussi une autre 
sorte de kywan, les kywan puing, esclaves perpétuels dont les descendants 
seront eux-mêmes esclaves jusqu’à la septième génération, parmi lesquels 
figurent des esclaves pour dettes. 


Monde sinisé 


En complet contraste avec ce que nous venons de voir, je rappellerai 
quelques points essentiels du cas vietnamien et du droit annamite ” examiné 
au chapitre m. Dans cette région, le travail de l’endetté venait en déduction 
de la dette selon un barème fixé par la loi. Cette institution consistait, en 
quelque sorte, en un « louage de service », c’est-à-dire en une forme de 
travail salarié dans laquelle l’amortissement de la dette valait comme 
salaire. En conséquence, l’engagement du débiteur auprès du créancier ne 
pouvait pas être à vie. On se souvient par ailleurs que, dans la région, 
l’esclavage pour dettes n’existait pas et que la vente des enfants par les 
parents y était rejetée comme une abomination, tout comme celle des 
épouses par le mari. Autrement dit : jamais une personne de statut libre ne 
pouvait être transformée en un asservi permanent pour des raisons 
seulement financières. 

En tout point, donc, le droit annamite s’oppose au droit siamois. 
L’asservissement volontaire ou pour dettes, si courant et presque banal dans 
l’Asie du Sud-Est sous influence de la culture indienne, paraît presque 
absent de celle sous influence chinoise. C’est à peine si l’on trouve des 
références sur le phénomène dans les ouvrages traitant de l’esclavage en 
Asie du Sud-Est. 

Pour la Chine, les données juridiques anciennes relatives au traitement 
de la dette ne sont pas absolument claires, selon la formulation de Michel 
Cartier”. Pour la lointaine époque de la dynastie des Han, aucune mention 
n’est faite d’un éventuel esclavage pour dettes ; on sait seulement par 
C. Martin Wilbur’ que le gouvernement impérial autorise à plusieurs 
reprises la vente d’humains dans des situations exceptionnelles de famine, 
quitte à ordonner ensuite leur affranchissement. Le code Qing (de la 
dynastie des Ts’ing, 1644-1911) consacre toutefois plusieurs articles à la 
répression de la mise en gage ou du louage d’une fille ou d’une épouse, et à 
la vente « en qualité de femme principale, secondaire ou esclave » d’une 
fille, d’une sœur ou d’une épouse ”. Il n’aurait pas eu besoin de le faire si ce 


n’était là une pratique courante et sans doute profondément enracinée dans 
la tradition chinoise. Elle est amplement attestée par maintes sources”, en 
particulier à l’aube du xx° siècle, à l’époque de la campagne anti-mui-tsai : 
les mui-tsai ou mooi-jai étaient les filles vendues par les parents selon des 
modalités telles qu’ils abandonnaient à l’acheteur tout droit sur elles, y 
compris celui de les renommer comme bon lui semblait. Si bien que 
l’appellation courante de « petites esclaves » par laquelle elles étaient 
désignées ne me paraît pas excessive. Il y avait là un des plus gros marchés 
d’esclaves au monde, portant sur deux millions de personnes selon les 
estimations les plus courantes faites aux alentours de 1922. Il concernait 
essentiellement les filles, souvent vendues en bas âge, qui alimentaient les 
maisons closes ou servaient de concubines ou de filles de ferme. Enfin, la 
vente par les maris des épouses en tant qu'’esclaves — ainsi que le précise le 
code Qing — n’était pas non plus phénomène inconnu. Toutes ces pratiques 
étaient tenues pour totalement illégitimes, tant par la loi impériale que par la 
morale confucéenne qui condamne l’idée de faire un profit sur des 
apparentés. 

Des conditions analogues semblent avoir prévalu au Japon médiéval” : 
interdiction de la vente d’êtres humains à partir du xn? siècle, avec levée 
momentanée de l’interdiction de vente des enfants en cas de famine, et 
possibilité d’une sorte de mise en gage d’un enfant ou d’un membre de la 
famille, en principe à durée limitée. La multiplication des interdictions par 
le shogunat montre à mon avis qu’il s’agissait d’une pratique très difficile à 
extirper. 

Un mot, pour finir, sur la Corée qui, en dépit d’une bibliographie 
défaillante et de sources confuses sur notre sujet, présente un phénomène 
original sinon unique : après l’invasion japonaise conduite par Toyotomi 
Hideyoshi (1592), la réduction drastique de la population mâle aurait 
conduit le gouvernement à interdire la réduction en esclavage des hommes 
tout en la permettant exclusivement pour les femmes”. Cet « esclavage de 


pauvreté » par lequel une femme démunie est autorisée à se vendre (sous 
des formes d’ailleurs apparemment rédimibles) était, de l’avis de tous les 
observateurs, encore très important au début du xx° siècle. 


Sous-continent indien 


En dépit de quelques travaux majeurs ”, la question de l’esclavage pour 
dettes dans l’Inde ancienne ne peut être considérée comme complètement 
résolue. Le premier problème vient de la prédilection de la pensée indienne 
pour les classifications et de ce que ces classifications (différentes selon les 
auteurs) sont néanmoins toujours présentées selon les sources de la 
servitude (achat, guerre, etc.), ce qui nous renseigne très peu sur les statuts. 
Le second problème vient de ce que le terme sanskrit que l’on rend par 
« esclave », dâsa, recouvre visiblement une multitude de statuts très 
différents : krîta, justement rendu par bonded laborer dans les traductions 
récentes”, n’est pas un esclave, mais est compté parmi les dâsa ; de même 
pour âhitaka, qui semble correspondre à notre gagé pour dettes, quelquefois 
opposé aux dâsa, mais d’autres fois inclus parmi eux” ; enfin, il est 
constamment question d’« esclavage temporaire », d’« esclaves 
rédimibles », sinon d’« esclaves qui se rachètent par le travail ». Ces 
problèmes sont ceux-là mêmes que nous avons rencontrés dans les 
royaumes hindouisés d’Asie du Sud-Est, en particulier à propos du fhat 
thaïlandais, mais ils sont plus difficiles à résoudre ici en raison de la 
concision presque sibylline des textes qui fournissent des listes de termes 
sans en indiquer le sens. La difficulté de la question réside par ailleurs dans 
la nature de nos sources documentaires. La plupart des textes sollicités 
appartiennent au dharmashâstra, sorte de corps de doctrine reconnu comme 
valide par le monde hindou : il ne s’agit pas des codes de lois édictés par un 
pouvoir politique et sanctionnés comme tels, ce sont un peu mieux que des 
préceptes moraux, tout au plus des textes de droit, mais dont on ne sait pas 


quel État les a appliqués. Je me bornerai à commenter brièvement deux de 
ces textes, parmi les plus célèbres. 

L'Arthashastra”, rédigé par Kautilya, est sans doute celui qui paraît le 
plus proche de la tradition gréco-romaine en ce qu’il semble tracer une 
opposition relativement nette entre deux états, celui d’ârya-bhâva et celui 
de dâsa-bhâva : l’ensemble du peuple, l’ensemble des hommes libres, tous 
les ârya, qu’ils appartiennent à l’une ou à l’autre des quatre castes (varna), 
y compris la plus basse, celle des sûdra, s’oppose aux dâsa — avec, tout 
comme dans le monde de l’Antiquité classique, une troisième catégorie, 
celle des mleccha, les étrangers. La proposition de Kautilya (3.13.4) selon 
laquelle « aucun ârya ne peut être réduit en esclavage (däâsa-bhâva) » est 
très souvent citée et fait penser encore une fois au monde grec. Sa portée en 
est peut-être beaucoup plus limitée : la phrase s’insère dans tout un 
paragraphe qui interdit à l’érya la vente des enfants (tandis qu’il le permet 
aux étrangers), mais ce sont seulement les enfants qui sont mentionnés, et 
l’on se demande ce qu’il en serait pour les adultes, s’ils n’avaient pas la 
liberté de se vendre” ; plus loin, le texte ne parle-t-il pas de celui qui s’est 
vendu lui-même (3.13.13) ? Deuxième limite : le placement en gage est 
permis en temps de détresse, y compris celui des enfants puisqu'il est 
stipulé qu’ils devront être libérés en priorité. Certes, 1l ne s’agit ici que de 
« placés », âhitaka, que tout le texte semble devoir opposer aux dâsa : ils 
sont protégés, rédimibles et ne tombent en esclavage qu’au titre de peine, 
s’ils s'enfuient. Mais enfin, troisièmement, il y a une exception, mentionnée 
dès le début du texte : celle de l’udara-dâsa, l’ « esclave de ventre », celui 
qui — selon l’interprétation la plus courante — est devenu esclave en raison 
de la faim. Cela est permis. Il ne sera pas autrement question de l’udara- 
dâsa dans le texte, sinon en 3.13.16 qui paraît être un ajout d’éditeur, et la 
question de savoir ce qu'est cette catégorie d’esclave reste ouverte. 
Retenons seulement que le principe si fortement affirmé selon lequel aucun 
ârya ne peut devenir dâsa semble souffrir de bien inquiétantes exceptions 


Ce qui n’est pas clair chez Kautilya le devient chez Nârada, dont le 


1 . 2? 
, est considéré 


traité, daté d’un ou deux siècles après les lois de Manu‘ 
comme le plus juridique des textes sanskrits. Il met en œuvre la 
classification la plus complexe des dâsa, distinguant quinze catégories 
d’esclaves. L’essentiel de ce qui en est dit concerne leur faculté de rachat. 
Or, voici la disposition la plus étonnante (5.35) : « Le misérable qui a 
abandonné sa liberté et s’est vendu lui-même est le plus bas de tous : il ne 
sera jamais affranchi de l’esclavage », à laquelle un commentateur ultérieur, 
Bhava, ajoute qu’il constitue « la plus mauvaise des quinze catégories 
d’esclaves »*”. Celui qui se vend tombe donc dans la catégorie des esclaves 
non rédimibles. 

Les autres dispositions du traité ne sont guère plus tendres à l’égard des 
pauvres. Pour celui qui s’est donné en temps de famine, 1l est rappelé que 
son travail seul ne pourra le racheter et, même s’il reste rédimible en 
principe, 1l lui faudrait fournir le prix exorbitant de deux vaches (5.29) 
— tandis que celui qui s’est donné en dehors d’une période de famine 
redevient libre en cessant de recevoir de la nourriture (5.34). L’engagé pour 
dettes se rachètera en fournissant le montant de sa dette, mais avec les 
intérêts (5.31), ce qui représente une régression importante par rapport à 


1%. Même si 


Kautilya, qui ne demandait que le remboursement du capita 
tous ces gens restent rédimibles en droit et ne sont pas à proprement parler 
des esclaves, il y a peu de chance qu’ils se rachètent jamais. Leur 
descendance, enfin, semble devoir entrer dans la catégorie des non- 
rédimibles car, d’une part, aucune disposition ne protège leurs enfants et, 
d’autre part, les dâsa nés dans la maison du maître ne sont pas rachetables, 
sauf par la grâce de leur possesseur (5.27). 

Selon la lettre de ce traité, un des plus éminents du dharmashâstra et 
l’un des plus achevés en termes de maximes légales, il faut donc considérer 
comme parfaitement légitimes, sinon légales, la vente de soi en esclavage et 
l'esclavage pour dettes dans le monde indien”. Mais, dans une société aussi 


fortement stratifiée que celle de l’Inde, cette légitimité est affectée par le 
principe hiérarchique. Déjà, les lois de Manu (8.177) stipulaient qu’un 
créancier ne pouvait pas faire travailler pour son compte un homme de caste 
supérieure, dont on devait attendre seulement qu’il paie sa dette petit à petit, 
selon ce qu’il pouvait ; Nârada (5.37) redit la même chose dans une formule 
d’une belle concision — « l’esclavage dans un ordre inverse de celui des 
castes n’est pas permis » — laquelle signifie qu’un brahmane peut avoir 
pour esclave n’importe quel membre des trois autres castes inférieures, un 
kshatriya n’importe qui parmi les deux castes inférieures, mais pas un 
brahmane, etc.”. Katayana ajoute que même un brahmane ne peut pas 
devenir esclave d’un brahmane“. Si un brahmane, toutefois, choisit de se 
donner en esclavage à un autre brahmane, il ne doit effectuer que des 
travaux purs. 

Des données analogues se retrouvent au Népal. Tandis que le code de 
1853, promulgué dix ans après l’abolition de l’esclavage en Inde, prohibe 
l’esclavage pour dettes et ne laisse subsister que la mise en gage des basses 
castes, tout tend à indiquer que l’esclavage pour dettes — un esclavage 
définitif — existait auparavant”. 


De l’Assam à l’Indochine : sociétés sans État 


Sur les contreforts himalayens, au nord de l’Assam, les Apa Tani 
fournissent un exemple privilégié dans la mesure où il est clairement 
documenté. Le simple gagé pour dettes est distingué de l’esclave, mais, si 
les années passent sans que la dette soit soldée, sa condition rejoint 
graduellement celle d’un esclave. Enfin, sauf pour la strate supérieure qui 
constitue une sorte de noblesse, des apparentés, frère ou fille, peuvent être 
vendus en esclavage, puisque leur condition n’est pas différente de celle des 
autres esclaves. 


Pour les confins de l’ Assam et de la Birmanie, la discussion de ces 
phénomènes est rendue beaucoup plus complexe en raison de la multiplicité 
des statuts de dépendance. À coup sûr, les tefa des Chin centraux ne 
constituent nullement des esclaves”. La position des boi ou bawi chez les 
Lushei ” est moins nette. Veuves, orphelins, endettés, nécessiteux, réfugiés, 
tous sont venus se placer sous la protection d’un chef et travaillent pour lui, 
dans sa maisonnée ou sur un champ qui leur est octroyé. Ils ont, semble-t-il, 
le droit de se racheter et la possibilité de changer librement de maître : cela 
les apparente à des placés pour dettes. Mais leur condition, de l’avis même 
des observateurs qui insistent pour les distinguer des véritables esclaves, est 
très dure, pire peut-être que celle des esclaves. Les enfants de ces boi 
seront, selon des modalités différentes, eux-mêmes boi, ce qui rapproche 
considérablement leur condition, même si l’on doit continuer à les classer 
comme gagés, de celle de l’esclavage. Quoi qu’il en soit des Lushei, les 
mêmes observateurs admettent pour les Lakher” que rien ne différencie 
l’esclave pour dettes, ou celui qui s’est vendu en temps de famine, de 
l’esclave de guerre : tous sont esclaves à vie, aliénables et susceptibles 
d’être mis à mort — un père cependant ne peut pas vendre ses enfants. Ce 
qui vaut pour une tribu ne vaut pas pour sa voisine. Enfin, il faut rappeler 
que l’existence d’une forme douce d’assujettissement d’un débiteur 
n’empêche pas l’existence de formes plus dures. Ainsi, chez les Chin 
centraux, à côté du système tefa que je viens d’évoquer, existaient 
probablement des débiteurs contraints à travailler pour le créancier”, ainsi 
que de véritables esclaves pour une dette non soldée au bout de cinq ans”. 
Parmi les multiples formes de prêt, le prêt à intérêt le plus lourd (100 % 
annuel) pouvait conduire le débiteur à un « esclavage véritable » ”. 

En ce qui concerne les Naga, toute généralisation serait hasardeuse. 
Leurs pratiques esclavagistes sont visiblement très différentes d’un groupe à 
l’autre et pas toujours décrites de façon satisfaisante. Pour les Sema Naga, 
n’est décrite qu’une forme de dépendance qui rappelle celle des boi chez les 


Lushei”. Au contraire, les Lhota Naga réduisaient ou vendaient en 
esclavage les voleurs qui ne pouvaient pas payer l’amende et les endettés 
insolvables *. Parmi ces derniers, il faut compter ceux qui héritaient de la 
dette que leur père leur léguait s’il n’avait pu régler de son vivant le prix de 
la fiancée : 


Les Lhota avaient l’habitude de laisser impayé pendant des années le prix du mariage 
et il était fréquent qu’un jeune se retrouve responsable du paiement que son père aurait dû 
faire pour sa mère. Dans ces circonstances, le créancier saisissait ses frères et ses sœurs et 
les vendait comme esclaves. Un bon nombre d’entre eux échouaient chez les Rengma 
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[autre tribu Naga] qui payaient environ deux vaches pour un jeune homme 


À Manipour et chez les Naga Meithei, les gens se vendent ou vendent 
leurs enfants, ou encore leurs femmes, soit en esclavage, soit sous forme de 
placés pour dettes *. 

Pour les célèbres Kachin du nord de la Birmanie, nous admettrons que 
les mayam sont très exactement des esclaves dans la mesure où ils sont sans 
clan ni parenté ®. Rien ne permet, en effet, de les assimiler aux tefa ou aux 
boi comme le font J. H. Green et Edmund Leach. Le statut paraît avoir été 
permanent et il n’est pas question de mayam « rédimible ». Les mayam ne 
portent que des sobriquets et s’ils portent le nom de clan du maître, on 
ajoute des termes qui signifient « orphelin » ou « enfant ». Ils peuvent être 
donnés (comme partie du prix de la fiancée), transmis par héritage, placés 
en gage, vendus. Or il est abondamment question de gens qui sont entrés 
volontairement dans cette condition en raison de dettes impayées ou pour 
obtenir une avance nécessaire en vue de fournir les biens requis pour se 
marier”. 

Chez ceux que l’on appelle généralement les proto-Indochinois, la 
situation du gagé, sous le terme de Alun (chez les Jorai et les Rhadé) ou de 
ddiik (chez les Bahnar), a été assez bien distinguée de celle du véritable 
esclave par les administrateurs et les membres de l’École française 
d’Extrême-Orient. Il est beaucoup plus difficile de savoir si le gagé peut, à 


terme, tomber dans la catégorie de l’esclavage. La plupart des rapports le 
nient (sauf si le placé pour gage tente de s'enfuir), mais plusieurs 
considérations nous invitent à penser que c’était possible. La première est 
que les administrateurs sont toujours enclins à prétendre qu’il n’y a pas 
d’esclavage dans les territoires administrés par la France. La seconde est 
que ces gagés peuvent, tout en conservant leur statut de hlun ou de ddiik, 
être vendus, éventualité qui rapproche beaucoup leur condition de celle d’un 
véritable esclave”. Enfin, en ce qui concerne au moins une de ces 
populations, les Bahnar, des observateurs admettent que le ddiik devient 


automatiquement un esclave au bout d’un certain temps °. 


Monde malais et Asie insulaire 


L'islam interdit la réduction en esclavage des croyants et le Coran 
prônait l’indulgence à l’égard du débiteur. Tant par la lettre que par l’esprit, 
il s'oppose à l’esclavage pour dettes. Les sultanats de la péninsule malaise 
en respectèrent la lettre, mais pas l’esprit dans la mesure où la mise en gage 
fut légalisée et fort pratiquée”. On regrette, avec Marie-Andrée Couillard, 


l’erreur de William E. Maxwell“ 


lorsqu'il traduit orang berhutang par 
« debt slavery » ou « slave » alors que ce terme désigne le gagé par 
opposition à l’esclave (abd). Cette erreur donne à penser en effet que les 
lois de Perak instituaient l’esclavage pour dettes, ce qu’elles ne faisaient 
pas. Peu importe que l’on estime, comme la plupart des commentateurs, que 
la mise en gage était là un legs de l’Inde ou, comme je serais plutôt enclin à 
le croire, une tradition très ancienne venant du fonds commun de l’Asie du 
Sud-Est : si les endettés insolvables, malais et croyants, placés en gage 
n'étaient peut-être pas des esclaves, restant juridiquement de statut libre, ils 
étaient en réalité aussi dépendants qu’eux, ne s’en distinguant finalement 
que par l’origine ethnique et religieuse. Ils pouvaient être transférés d’un 
créancier à un autre (en droit seulement selon leur volonté, en fait selon 


celle de leur maître) ; enfin, cette condition était quasiment héréditaire, 
puisque les enfants de mère et de père gagés étaient également gagés. 

Des dispositions très différentes se rencontrent à Sumatra, chez les 
Batak, ou à Nias, où une dette dont la valeur égale au moins celle d’un 
esclave suffit à faire de l’endetté un esclave ; il est évident qu’une dette, 
même petite à l’origine, mais dont l’accroissement, compte tenu des taux 
usuraires qui sont pratiqués, la rend rapidement exorbitante, a le même 
effet“. L’esclavage pour dettes peut être notamment la conséquence d’une 
dette de jeu, comme le souligne George Alexander Wilken et l’accrédite 
l’usage suivant : le joueur arrive sur la place de jeu avec une corde autour de 
lui pour être emmené s’il perd“. Jusqu'ici nous n’avions rencontré que des 
gagés devenant esclaves par l’effet du temps ; ici, c’est plutôt le poids de la 
dette qui, passé un certain seuil, fait glisser l’endetté vers l’esclavage et, si 
le détail diffère, l’esprit est le même. Il s’agit vraisemblablement là de 
coutumes très anciennes du monde malais, puisqu’un code préislamique de 
Java disposait « qu’un placé pour dettes devenait un esclave permanent au 
bout de deux ans si la dette était en buffles ou en objets de cuivre, au bout 
de cinq ans si elle était en esclaves ou en vêtements »®. 

On ne sera pas surpris de retrouver à Bali, marquée par l’influence 
hindoue, des lois très dures sur la dette : mise en gage du débiteur 
insolvable, ainsi que de sa femme et de ses enfants ; même s’il est rédimible 
en droit, il lui faudra, pour se racheter, payer une taxe et rembourser le 
double de sa dette originelle. Le mari, enfin, peut toujours placer en gage 
son épouse ou la vendre en esclavage pour quelque raison que ce soit. Dans 
cette région, Alfons van der Kraan confirme un point capital qui rejoint 
notre idée sur l’antinomie entre esclavage et despotisme développé au 
chapitre 11 : la fragmentation du pouvoir en une multitude de petits 
royaumes, chacun dirigé par un radjah, est favorable au développement de 
l'esclavage *. 


Les limites de cette étude ne me permettent pas d’examiner en détail les 
données, toujours très dispersées et souvent incertaines, relatives au reste de 
l'Indonésie. La dette apparaît presque partout comme une cause 
d’asservissement, mais les formes de cet asservissement sont multiples. Les 
observateurs admettent ordinairement que l’engagé pour dettes constituait 
une catégorie sui generis, entièrement distincte de celle des esclaves ”. Mais 
cette opinion rencontre les mêmes objections qu'ailleurs. On se demande, 
avec Anthony Reid, si la volonté coloniale n’a pas contribué à rigidifier une 
opposition qui était auparavant toute relative : l’esclavage devient détestable 
au XIX° siècle, mais pas encore le debt bondage qui prend des formes légales 
et, peut-être seulement pour cette raison, devient prédominant en ce siècle ”. 
Pour lever ce doute qui pèse sur des observations ethnographiques 
conduites au mieux à l’orée du troisième tiers du xix° siècle, il faudrait 
procéder à une recherche spécialisée historico-critique sur les vieux adat 
(lois coutumières). Je me contenterai de trois remarques. Le code des Bugis, 
au sud des Célèbes, daté du xvi? siècle, énonce parmi les cinq façons de 
devenir esclave, à côté de la capture de guerre, la possibilité de se vendre 
soi-même ou d’être vendu pour dette insolvable”. Pour les populations 
Toradja, qui occupent tout le centre de l’île, les excellents observateurs que 
furent Nicolaas Adriani et Albertus Christiaan Kruyt décrivent des formes 
de mise en gage, et même de rachat de la dette par le travail, et affirment 
que ces endettés ne seront jamais assimilés aux esclaves véritables capturés 
à la guerre”. Mais ces observations ne valent que pour le xx° siècle et on 
s’étonne de trouver parmi les mythes d’origine de l’esclavage celui-ci : « À 
la question de savoir comment les Toradja en vinrent à détenir des esclaves, 
ils donnent comme seule réponse qu’ils étaient à l’origine des asservis pour 
dettes »”, ce qui rend bien probable la permutabilité des deux statuts dans 
les temps anciens. Chez les Iban de Bornéo, il est possible que la condition 
de l’asservi pour dettes, jaum, soit distincte de celle du captif de guerre, 
ulun, et assimilable à celle d’un gagé pour dettes, rédimible par excellence. 


Mais il est très étrange que les lois coutumières, ladat, stipulent que 
l’endetté insolvable est asservi « avec tous ses descendants », ce qui évoque 
plus l’esclavage véritable et héréditaire que l’asservi rédimible ”. Le fait 
même que le jaum pouvait être libéré par adoption dans le groupe de 
parenté du maître milite dans le même sens, car c’est le mode normal 
d’affranchissement de l’esclave, qui est déjà sorti de sa parenté, tandis 
qu’un gagé pour dettes, qui reste membre de sa parenté, n’est pas 
immédiatement adoptable. Anciennement, on pouvait également réduire en 
esclavage un incendiaire, même involontaire, avec toute sa famille a 
comme chez les Modang du centre de Bornéo ”. 

Sous des modalités diverses, l’asservissement pour dettes se rencontre 
jusqu'aux confins orientaux de l’Indonésie, dans l’archipel de Kei, par 
exemple, où est décrite une relation de dépendance (ko-maduan) susceptible 
de degrés divers, mais dont la forme extrême est comparée par un auteur 
récent à la relation qui unit le maître aux esclaves, anciens captifs de 
guerre ””. 

Aux Philippines, les sources abondent depuis la colonisation par les 
Espagnols au xv siècle pour nous parler de gens vendus pour cause de 
dettes ou de pauvreté, mais le statut de ces asservis reste matière à 
conjecture *. Nous devons néanmoins à l’extraordinaire travail de Roy 
F. Barton” le récit d’une femme qui se vendit en esclavage au début du 
siècle chez les [fugao. Elle s’invite chez un homme riche et lui emprunte 
successivement quelques paquets de riz et un poulet, promettant de 
rembourser en travail. Elle sacrifie le poulet et donne une petite fête. Puis 
elle retourne et demande plus. Il la met en garde que si elle continue à lui 
emprunter elle devra se livrer à lui comme esclave et lui demande si tel est 
son souhait. Elle acquiesce, quémandant de quoi vivre pendant un an et un 
porc pour donner une fête au cours de laquelle elle invite ses frères et tous 
ceux de son village. L’année écoulée, elle se rend chez son créancier qui 
l’emmène vers les basses terres et la vend pour cinq buffles, dix fois plus 


que ce qu’elle devait”. Tout montre qu’il s’agit d’une vente ferme, dans un 
pays lointain, sans espoir de retour. L'affaire est considérée comme tout à 
fait légitime par les Ifugao, même si l’homme riche, acheteur et trafiquant 
d’esclaves, n’est pas forcément sympathique. Elle l’est d’autant plus qu’un 
frère, éloigné il est vrai, participe à l’opération en tant qu’intermédiaire et 
touche un petit profit. C’est la femme qui est déconsidérée et l Ifugao qui 
raconte son histoire insiste sur sa paresse. Le dernier enseignement de cette 
histoire est que la mise en gage du débiteur, connue et bien décrite chez les 
Ifugao, n’empêche pas la vente en esclavage. Les gens s’engagent selon 
l’une ou l’autre formule et peuvent consentir à leur propre déchéance sans 
pression extérieure, pour le seul motif d’être une fois le héros du village en 
donnant une fête ostentatoire. Mais d’autres histoires montrent des placés 
pour gage travaillant dur et sans relâche pour leur créancier, par peur d’être 
vendus s’ils ne donnent pas satisfaction. Le créancier, quoi qu’il en soit, 
demeure toujours le maître du jeu. 


La côte Pacifique d’ Amérique du Nord 


Comme j'ai déjà consacré le chapitre IV à la question de l’esclavage 
pour dettes en Côte Nord-Ouest", je me permettrai ici d’être très bref. Une 
des aires culturelles les plus flamboyantes de l Amérique du Nord, célébrée 
pour son art et connue pour ces distributions somptueuses que sont les 
potlatchs, la Côte Nord-Ouest est aussi l’aire dans laquelle l’esclavage 
indien fut le plus développé. Mais, tandis que les sources abondent sur 
l’esclavage de guerre, celles que l’on évoque pour parler d’un esclavage 
pour dettes, le plus souvent pour dettes de jeu, se limitent à fort peu. Dans 
l’extrême Nord, chez les Tlingit, existe tout au plus un travail forcé au 
service du créancier, mais le travail semble solder la dette“ ; ailleurs, les 
références sont purement mythiques ou légendaires et montrent un perdant 


qui a tout perdu, l’honneur, le rang, la face, mais dont rien n’indique qu’il 
serait un esclave. 

Le faciès culturel change au fur et à mesure que l’on descend vers le 
sud, pour prendre une tout autre allure chez les Yurok, Karok et Tolowa *, 
au nord de l’actuel État de Californie. Ici point de potlatch, c’est-à-dire pas 
de don ostentatoire ; c’est plutôt la dette qui règne en maître. J’ai évoqué 
dans l’introduction de ce chapitre les multiples causes et occasions qui font 
brutalement d’un homme un endetté insolvable asservi à son créancier. 
Reste à préciser maintenant son statut. La difficulté de la question vient de 
ce que le statut de gagé n’a pas été repéré dans les études américanistes. 
Aucun des observateurs n’en évoque la possibilité, tous s’expriment en 
termes d’« esclaves ». Je pense néanmoins qu’il ne s’agissait pas d’esclaves. 
D'abord, Kroeber dit que le maître n’avait pas droit de vie ou de mort sur 
son prétendu « esclave », ce qui paraît déjà assez étonnant dans la mesure 
où les Indiens se sont partout ailleurs arrogé ce droit sur leurs esclaves. Une 
information plus décisive nous est fournie par Harold E. Driver : « Si 
l’esclave causait des ennuis et finissait par trop coûter au maître en amendes 
[le maître étant responsable], il arrivait quelquefois qu’il le tue. Mais le 
maître devait alors payer le prix du sang à la famille de l’esclave. » Ayant 
encore une famille, n’étant pas sorti de sa parenté, cet « esclave » n’en était 
pas un : tout ce qui est dit, y compris la responsabilité du maître devant la 
famille de l’asservi, correspond très exactement à la situation du gagé telle 
que nous la connaissons en Afrique ou en Asie. 

Pour le reste de l’ Amérique du Nord — au nord du Mexique — aucun 
indice n’existe d’un éventuel esclavage pour dettes. Ce n’est pas que 
l’asservissement y manque, notamment pour les dettes de jeu, mais il prend 
une forme temporaire, même si ce temps peut paraître long”. La seule 
région qui pose problème est celle des côtes du Washington et de l’Oregon, 
avec des prolongements à l’intérieur dans ce que les américanistes appellent 
l’aire du Plateau. Plusieurs observateurs occidentaux du XIX? siècle parlent 


d’asservissement « à vie ». C’est peut-être une exagération, peut-être 
simplement le fait que le gagé est (en réalité) rarement racheté même s’il 
demeure (en droit) rédimible ; mais on ne peut exclure totalement 
l'hypothèse d’un véritable esclavage pour dettes dans cette région. Seul un 
examen systématique et critique de l’ensemble des sources permettrait d’en 
décider. Je réserverai également mon jugement sur le sud-est des États- 
Unis, aire complexe particulièrement mal documentée au point de vue 
ethnographique. En outre, la question de l’esclavage pour dettes en Méso- 
Amérique, chez les Mayas et les Aztèques, pose de tels problèmes 
documentaires que j’ai préféré la laisser de côté dans cette revue. 


Antiquités orientales 


L'importance de la dette au Proche-Orient ancien se signale 
immédiatement par les témoignages assez nombreux dont nous disposons, 
depuis la seconde moitié du IIT? millénaire, d’asservissement pour dettes et 
de vente de soi ou de ses enfants. Mais vente, pas plus qu'ailleurs, ne 
signifie vente en esclavage. La période considérée est immense et les 
difficultés de la documentation sont évidentes. Purement épigraphique, elle 
est de surcroît presque exclusivement juridique, consistant en codes et actes 
de la pratique. 

Le Code de Hammourabi, daté du xvm? siècle avant J.-C., fournit le 
point de départ naturel de notre réflexion en raison de son ancienneté, de sa 
célébrité, et parce qu’il est le plus achevé, même si l’on n’est pas certain 
qu'il ait jamais été appliqué. L'opposition entre awilum et wardum y est 
nettement marquée comme une opposition de statuts, que toute la tradition 
assyriologique admet comme celle entre « libre » et « esclave ». L'intérêt du 
Code de Hammourabi, et peut-être son originalité, est que l’endetté 
insolvable et asservi à son créancier n’y soit jamais désigné par le terme 
wardum, mais seulement comme niputum, le « saisi » ou le gagé*, ou 


comme ana kissatim, le « sous-gage » ou « sous la puissance »°”, s’il a été 
donné ou vendu à un tiers. Le fameux article 117 stipule que le débiteur, ou 
sa femme, ou ses enfants, ainsi asservis, ne le seront que pendant trois ans : 
la quatrième année, ils seront libérés. Doit-on préciser qu’il ne s’agit pas 
d’esclavage, ni même de mise en gage (puisque le principe de cette 
institution est que le travail ne solde pas la dette) ? L'article 117 applique le 
principe selon lequel le travail rachète la dette au bout d’un certain temps, 
arbitrairement fixé à trois ans. En raison de cette disposition, le Code de 
Hammourabi paraît ainsi exceptionnellement favorable à l’endetté. 

Les autres articles vont dans le même sens. Le créancier ne peut prendre 
de l’orge dans la maison du débiteur sans son consentement (art. 113), pas 
plus qu’il ne peut saisir un bœuf (art. 241), ce qui implique que l’on ne peut 
prendre ni ses moyens de travail ni ceux de sa survie. Le créancier peut 
seulement saisir une personne, le débiteur peut-être, en tout cas sa femme, 
ses enfants ou l’un de ses esclaves (art. 115 sq.). Il est clair qu’à l'exception 
bien sûr de ce dernier ces gens ne sont pas dans la condition d’esclave : non 
seulement, comme nous venons de le voir, parce qu’ils seront 
automatiquement libérés au bout de trois ans (art. 117), mais aussi parce 
que, s’ils meurent dans la maison du créancier en raison de mauvais 
traitements qu’il leur aura infligés, le créancier le paiera de la mort d’un des 
siens, de la mort de son fils, par exemple, si c’est le fils du débiteur qui est 
mort (art. 116). Si c’est un esclave qui a été saisi et est mort pour les mêmes 
raisons, le créancier au contraire ne paiera en réparation qu’un tiers de mine 
d’argent (même article). Ces « saisis » restent donc membres de leur 
parenté et les créanciers auxquels ils sont asservis sont responsables 
— pénalement responsables — devant cette parenté. L'article 118, qui 
stipule qu’un esclave saisi pour cause de dettes et revendu par le créancier 
ne pourra plus être revendiqué par le débiteur et donc fait de cette vente une 
vente ferme (sauf dans le cas de l’esclave concubine qui aurait donné des 
enfants au débiteur et qui reste rédimible au même prix : art. 119), semble 


indiquer par défaut que le fils ou la femme du débiteur pouvaient au 
contraire toujours être rachetés. Tout cela montre suffisamment qu’ils sont, 
juridiquement parlant, libres. 

Le Code de Hammourabi ne témoigne certainement pas de l’existence 
de l’esclavage pour dettes — du moins de sa légitimité — à l’époque 
paléobabylonienne, mais plutôt de son absence. Mais les actes de la 
pratique * témoignent tout autrement. Le sort de l’endetté ou de la personne 
dans le besoin, ou de son fils, ou de sa femme, paraît réglé par les clauses 
librement consenties d’un contrat. Toutes les formules possibles semblent 
représentées : vente à réméré en servitude ou placement en gage (selon la 
formule du gagé, éminemment rédimible), mais aussi clause dans certains 
contrats de perte du gage ou d’aliénabilité du gage sans mention d’un rachat 
possible, ou encore vente pure et simple dans un statut qui paraît définitif et 
dont je vois mal en quoi il serait différent de celui du véritable esclave. À 
vrai dire, le Code de Hammourabi ne contient aucune formule explicite qui 
prohiberait l’esclavage pour dettes ou la vente de soi-même ou de personne 
sous puissance en esclavage. Il aménage une voie possible qui permet 
d’échapper à l’asservissement définitif. L’intention y est, sinon la 
formulation. Qu’en conclure ? Que la réduction en esclavage d’un awilum 
était illicite et que les actes de la pratique témoignent d’une longue tradition 
qui perdure en dépit de la volonté des puissances publiques ? Il en aurait été 
comme en Chine. Ou bien doit-on conclure qu’il en allait comme au Siam, 
que l’existence de la formule du gage n’empêchait pas une totale liberté 
contractuelle qui aurait permis à chacun, s’il le voulait, de se vendre, lui ou 
sa famille, définitivement en esclavage ? 

L'article 117 du Code de Hammourabi trouve un écho dans les 
prescriptions des Hébreux relatives à l’endetté asservi qui doit être libéré au 
bout de six ans de service, au début donc de la septième année (ou, selon 
certaines interprétations, tous les sept ans, à échéance fixe, l’année 
sabbatique)”. Mais la loi hébraïque est explicite là où le Code de 


Hammourabi ne l’était pas. Un long passage du Lévitique trace une 
opposition claire et nette entre « ceux des nations étrangères » et les « fils 
d'Israël ». Les premiers, on peut les asservir « à tout jamais », les acheter et 
les posséder « en toute propriété », les transmettre en héritage (Lv, 25, 44- 
46). Mais pas les « frères, les fils d’Israël » : 


Si ton frère a des dettes à ton égard et qu’il se vende à toi, tu ne l’asserviras pas à une 
tâche d’esclave ; tu le traiteras comme un salarié ou comme un hôte ; il sera ton serviteur 
jusqu’à l’année du jubilé ; alors il sortira de chez toi avec ses enfants et retournera à son 
clan ; il retournera dans la propriété de ses pères. [...] Ils ne doivent pas être vendus 
comme on vend des esclaves. [...] Il y aura pour ton frère, même après la vente, un droit de 
rachat... (Lv, 25, 39-48). 


Tout est dit : le respect qu’on leur doit, la limite temporelle de leur 
service, leur maintien dans la parenté de leurs pères, leur inaliénabilité, leur 
rédimibilité — autant de traits qui ne permettent pas de les assimiler à des 
esclaves. L’esclavage pour dettes est illicite pour les Hébreux. Cela ne l’a 
pas empêché d’exister, bien entendu, pas plus que cela n’a empêché les 
créanciers de maintenir en servitude leurs débiteurs au-delà des sept ans 
autorisés : comme en Mésopotamie, les ordonnances royales se succèdent 
pour libérer les endettés, preuve qu’ils ne l’étaient pas. Mais enfin, nous 
avons là le premier exemple précis, peut-être le plus ancien, d’une société 
qui n’admet pas, ou n’admet plus, la réduction en esclavage des siens pour 
des raisons financières. 

Terminons par une simple note sur les lois assyriennes qui, au contraire, 
semblent admettre la légitimité de cette réduction ”. 


Antiquité classique 


Solon passe pour avoir aboli l’esclavage pour dettes à Athènes. Le 
thème est notoire dans l’historiographie grecque, depuis Aristote, dans La 
Constitution d'Athènes (II.2 ; XIL4), qui évoque ainsi la situation sociale 


avant Solon : « les pauvres, leurs femmes et leurs enfants étaient esclaves 
(édouleuon) des riches », caractérisation qui fait écho aux paroles mêmes de 
Solon : « La Terre noire [...], autrefois esclave (douleuousa), maintenant est 
libre. » Certes, l’emploi du mot doulos et de ses dérivés peut avoir un sens 
très large et même purement métaphorique, image et support courant de la 
propagande politique ordinaire. Certes, nous ne savons pas très bien ce 
qu'étaient ces pelatai, ces hectemoroi (quelquefois rendus par 
« sixteniers », devant un sixième ou cinq sixièmes de leur récolte selon les 
deux interprétations concurrentes) ou ces agogimoi (ceux qui sont 
« emmenés », probablement vendus au loin parce qu’ils n’ont pas payé) 
dont parle Aristote”. Mais peu importe : à l’âge d’or de P Athènes 
classique, ces formes odieuses de servitude pour dettes appartiennent à un 
passé révolu. Athènes se veut la terre de la liberté (pour ses citoyens 
seulement, s’entend), se pense telle par opposition à l’Asie achéménide, 
mais également par contraste avec cette sorte de préhistoire politique au 
cours de laquelle les citoyens auraient été massivement réduits en 
esclavage. Peut-être s'agit-il d’un mythe, analogue à tous les mythes 
fondateurs qui veulent que le passé ne soit qu’oppression et ténèbres. Peu 
importe donc ce passé que nous avons tant de mal à reconstituer ; pour la 
période classique au moins, toutes les informations s’accordent à dire qu’il 
n’y eut pas d’esclavage pour dettes à Athènes (beaucoup d’auteurs ont 
rapproché la prohibition de l’esclavage pour dettes de celle faite au père de 
vendre ses enfants ”). 

Cela n’empêche pas que des gens aient pu travailler à racheter leurs 
dettes ou même qu’il y ait eu des gagés ” : tous sont (juridiquement) libres, 
aucun n’est doulos. C’est le moment de dire un mot sur l’expression de 
paramoné”* employée par les Modernes à propos des personnes qui 
« demeurent avec » (paramenein) un maître et le servent. Dans la paramoné 
pour dettes, attestée dans le monde hellénistique, mais pas de façon sûre en 
Grèce propre, le débiteur se remet à son créancier et « accomplit pour lui un 


service semblable à celui d’un esclave (doulikê chreia), faisant tout ce qui 
lui est ordonné, et ne s’absentant ni de jour ni de nuit sans la permission de 
Phraates [le créancier] », selon la formulation d’une convention privée 
connue par un parchemin grec daté de 121 apr. J.-C. et trouvé sur le site de 
Doura-Europos. Ce personnage, incontestablement, est en situation 
d’asservissement ; mais son service (ou sa servitude) est « semblable à celui 
(ou à celle) d’un esclave », ce par quoi nous comprenons qu’il n’est pas un 
esclave. S’engageant au terme du même contrat à rester dans cette condition 
« jusqu’au remboursement de largent », il illustre le principe selon lequel 
le travail ne rembourse pas la dette. Par tous ces traits (assignation en 
résidence auprès du créancier ; travail et obéissance, sinon servilité ; 
principe du travail qui ne rachète pas la dette), la personne en paramoné est 
très exactement ce que les africanistes et asiatisants ont appelé le « placé en 
gage ». 

Rome pose d’autres problèmes. L’historiographie ancienne semble 
suivre le modèle grec : d’abord des abus, qui font que les citoyens peuvent 
être, sinon réduits en esclavage, tout au moins emprisonnés par les 
créanciers, maltraités, abusés ou torturés jusqu’à la loi Poetelia 
généralement datée de 326 av. J.-C. C’est à peu près ce que nous conte Tite- 
Live”, une histoire où la liberté succède à l’oppression. On ne voit pas qu’il 
existerait selon Tite-Live un esclavage pour dettes après la loi Poetelia. Il 
n’est même pas évident qu’il en existât avant : Tite-Live, au juste, ne parle 
que d’addicti ou de nexi, placés auprès du créancier ou retenus par lui et 
travaillant pour lui, nullement de servi (esclaves). L’addictus est celui qui a 
été emmené par le créancier à la suite d’une condamnation par le magistrat 
(et à ce titre synonyme d’adiudicatus, celui qui a été adjugé au demandeur). 
Quant à la question du nexus, l’homme lié par le nexum (ces termes venant 
de nectare, lier, que l’on peut prendre à la fois dans le sens juridique du lien 
comme en un sens plus concret), c’est une des plus obscures de l’ancien 
droit romain ”, tout comme l’est la compréhension exacte du contenu de la 


loi Poetelia””. Mais il est certain qu’addicti et nexi restaient des hommes de 
statut libre”. Aussi la loi Poetelia n’a-t-elle certainement pas 
aboli l’« esclavage pour dettes », comme on le dit, mais plutôt des formes 
d’engagement pour dettes moins extrêmes, que je me garderai de préciser, 
mais que nous pouvons imaginer par analogie avec le placement en gage ou 
le travail forcé pour racheter la dette. On en tire parfois la conclusion que 
seules ces formes ont été abolies et pas l’esclavage pour dettes, ce qui me 
paraît un curieux raisonnement. Car, si ces formes de contrainte par corps 
ont suffi à provoquer la colère du peuple de Rome qui s’est soulevé à deux 
reprises, en 496 et en 326, si elles suscitent encore à l’époque de Tite-Live 
l’indignation de l’auteur et de son public, comment imaginer qu’aurait pu 
subsister la possibilité normale et légitime de réduire un débiteur en 
esclavage ? 

Cicéron”, lorsqu’il évoque les raisons pour lesquelles un citoyen peut 
être déchu de sa citoyenneté, ne parle nullement de l’endettement. Le 
problème est que le droit romain, tel qu’il est reconstitué par la grande 
tradition juridique de notre époque, admettrait la possibilité d’un esclavage 


pour dettes ‘” 


. Je pense qu’il y a là une illusion qui provient de deux erreurs. 
La première vient de la confusion entre les différentes formes possibles de 
vente : rappelons que la vente d’un homme n’implique pas son statut 
d’esclave. À Rome, le père vend le fils in mancipio ; au Moyen Âge, on 
vend les serfs ; en Thaïlande, on se vend à réméré ; chez les Hébreux, 
l’endetté qui se vend n’est pas esclave ; etc. La seconde découle de la façon 
dont ce droit est reconstitué : en particulier avec l’extrapolation des lois des 
Douzes Tables à partir d’un texte de plusieurs siècles postérieur — celui 
d’Aulu-Gelle — qui se trouve être la seule source de la trop fameuse 
mention de l’endetté vendable trans Tiberim, seul véritable argument en 
faveur de l’esclavage pour dettes. Cette discussion, trop technique, n’a pas 
sa place ici et j’admettrai simplement qu’il n’y avait pas d’esclavage 


` ` 


légitime pour dettes à Rome à l’époque classique. Qu'il y en eût 


d’illégitimes, tout comme il y eut des citoyens pauvres se vendant eux- 
mêmes en esclavage pour survivre, c’est ce que montre abondamment un 
article de Paul Veyne. Ces ventes étaient contraires au droit comme il 
semble le montrer ‘. 

Bien que l’on admette qu’il y a eu esclavage pour dettes dans certains 
royaumes barbares (les Wisigoths, les Mérovingiens) ”, le phénomène 
devient extrêmement rare pendant le reste du Moyen Âge. La plupart des 


cas parmi les mieux attestés "° 


semblent relever de la mise en gage. 

J arrête ici mon tour d’horizon faute de place, mais aussi avec le 
sentiment que j'ai traité des principales régions pour lesquelles la question 
se posait. J’ai résumé mes principales conclusions, souvent établies sur des 
bases dont je reconnais la fragilité, et toujours provisoires, au moyen de la 


carte 1, laquelle doit être considérée comme un simple croquis. 


LES IMPLICATIONS SOCIALES DE L’ESCLAVAGE POUR DETTES 


Dans la tradition occidentale, l’esclavage pour dettes apparaît comme 
une institution inique, une odieuse pratique ou un abus de droit 
insupportable depuis Solon jusqu’au Marchand de Venise de Shakespeare. 
C’est l’oppression du pauvre. Mais qu'est-ce qui est odieux au juste ? Non 
pas qu’il y ait des pauvres, car l’inégalité de richesses ne fait pas scandale, 
mais que quelqu'un soit assujetti en raison de sa pauvreté. Qu’un humain 
appartenant à la même communauté, qu’un proche, que le « frère », comme 
dit la Bible, soit assujetti par le frère. La portée de l’esclavage de guerre est 
tout autre : la violence entre communautés étrangères fait partie des 
malheurs ordinaires de la guerre au même titre que le viol ou le pillage, et la 
réduction en esclavage des vaincus passe volontiers pour un apport de la 
civilisation, meilleure en tout cas que leur mise à mort, leur torture ou leur 
sacrifice. L’esclavage de guerre ne fait scandale que tardivement dans 


l’histoire, avec l’apparition d’un droit international qui fait pièce au droit 
des gens (jus gentium). Fait scandale dans l'esclavage pour dettes 
l oppression du pauvre ou du faible dans la mesure où il appartient à la 
même communauté, l’oppression d’un homme avec lequel on devrait se 
sentir solidaire, l’oppression du proche, sinon celle du proche par 
excellence, le parent. Ainsi en va-t-il en Occident depuis Solon. Mais il 
n’en va pas partout ainsi. Vérité de ce côté de l’Europe, fausseté ailleurs. 
Quels sont là-bas les principes qui autorisent et justifient d’asservir le 
pauvre et de vendre le fils ? 


K 


N 


D AAA “ 
ZA | ne | | 
H Présent et considéré comme légitime :.2.*.4 Éventuellement présent mais illégal { | Absent 2 000 km 


Carte 1 : Esclavage pour dettes et/ou vente de soi ou d’apparentés en esclavage. 


Qu'est-ce qu'une société avec esclavage pour dettes ? 


Elle me semble posséder trois caractéristiques principales. 

Premièrement, c’est une société qui admet la dépendance en général, 
une société dont je dirai qu’elle est entièrement bâtie en dépendance. L'idée 
est clairement exprimée par Rattray à propos de la société Ashanti où « la 


condition de servitude volontaire constituait le fondement général de tout le 
système social. Aucune personne ni aucune chose n’y était sans maître ou 
sans propriétaire »'™. Suit une liste de termes dont chacun marque une 
modalité différente de la dépendance : relevons surtout, à côté de celui qui 
définit le « gagé » ou de ceux utilisés pour « esclaves » (termes différents 
selon leur source ou leur destin), le terme akoa, qui s’applique tant au neveu 
utérin vis-à-vis de l’oncle maternel, à la sœur, à la femme et aux enfants de 
ce neveu vis-à-vis du même oncle qu’au sujet vis-à-vis d’un chef local, à ce 
chef vis-à-vis d’un plus grand, à ce dernier vis-à-vis du roi de l’ Ashanti, au 
roi vis-à-vis du dieu suprême. C’est une société dans laquelle les principales 
relations sociales, au lieu de s’exprimer par le moyen d’une opposition entre 
libres et dépendants (libres/esclaves, sui juris/alieni juris, etc.), s` expriment 
par des oppositions multiples entre différents modes de dépendance. Je dis 
que cette société est entièrement bâtie en dépendance parce qu’elle 
n’accorde aucune place au concept de liberté ; encore moins le tient-elle 
pour un concept fondamental. 

Le texte de Rattray met bien en lumière les deux registres principaux 
sur lesquels se joue la dépendance. Le premier est politique : tous sont 
dépendants, à un titre ou à un autre, du roi ; statuts et positions restent 
précaires dans des régimes où rien ne vient contrecarrer la toute-puissance 
du Prince. Cela est assez connu et a été maintes fois noté, sous des formes 
presque semblables à propos des royaumes du Proche-Orient ancien ou 
pour ceux, plus récents, de l Asie. C’est plutôt sur le second registre que je 
souhaite insister : nul n’est libre si, même adulte, même marié, il peut être 
vendu par son oncle maternel. Ce trait — ou d’autres traits analogues, vente 
du fils par le père, vente de l’épouse par le mari — n’est pas spécifique aux 
royaumes : il est aussi le fait de sociétés lignagères en Afrique ou de 
sociétés en Asie qui, sans pouvoir toujours être qualifiées de lignagères, 
sont des sociétés sans État. 


Deuxièmement, une société qui admet l’esclavage pour dettes est une 
société qui permet la réduction en esclavage pour des raisons seulement 
financières. C’est donc une société où la richesse joue un rôle fondamental. 
Mais il faut préciser ce rôle. 

Le seul fait de l’esclavage (esclavage de guerre sans esclavage pour 
dettes) n’est pas sans rapport avec la richesse : 

1. L’esclave étant toujours un dépendant dont on peut tirer profit (en le 
vendant, le faisant travailler, etc.), la condition de maître implique toujours 
la possibilité d’accumuler des richesses. 

2. Pour les mêmes raisons, et symétriquement, la condition d’esclave 
implique normalement (sauf faveur du maître qui laisse la jouissance à 
l’esclave d’un pécule) une relative pauvreté. 

3. La richesse implique toujours, dans une société qui pratique 
l’esclavage, la possibilité pour le riche de devenir maître (en achetant des 
esclaves). 

4. Mais la pauvreté n’implique pour le pauvre la possibilité de devenir 
esclave que si la société considérée admet l’esclavage pour dettes ou la 
vente de soi ou de ses parents en esclavage. 

Si cette dernière condition est réalisée, l’équivalence est alors parfaite 
entre rapport de dépendance et inégalité de richesse en ce sens que chacun 
des termes d’une des deux oppositions (maître/esclave, riche/pauvre) est 
susceptible de se transformer en termes de l’autre (voir figure 4). 


Maître 


Richesse © 


Pauvreté : Esclavage 


Figure 4. Transformation des termes « richesse-maître » et « pauvreté-esclavage » dans 
les sociétés où l'esclavage pour dettes et la vente de soi ou de ses parents en esclavage sont 
institués. 


En troisième lieu, une société qui admet l’esclavage pour dettes est une 
société qui favorise en son sein l’émergence de pouvoirs d’un type encore 
inconnu de celle qui ne le pratique pas et qu’il me faut maintenant 
brièvement caractériser. 

La richesse en elle-même ne constitue pas un pouvoir sur les hommes, 
ou n’est telle que moyennant certaines institutions. Ce sont le salariat, le 
clientélisme ou l’esclavage pour dettes. Le salarié n’est dépendant que de 
fait et reste libre en droit ; il reste libre de changer de patron et celui-ci ne 
commande normalement que dans un cadre délimité et pour une durée 
déterminée. Seuls l’habitude, le calcul ou la fidélité (au sens de l’antique 
fides) retiennent le client auprès de son patron. La richesse ne confère dans 
ces conditions un pouvoir que par l’assurance de toujours trouver des gens 
qui consentiront à œuvrer pour ceux qui peuvent payer ou aider ; elle ne 
donne pas en elle-même le pouvoir de commander aux hommes. C’est 


d’abord un pouvoir sur les choses, sur les moyens de production ou sur 
l’argent dans sa généralité, et elle n’est un pouvoir sur les hommes que de 
façon indirecte. Ou alors la richesse n’est un pouvoir que par sa 
conjonction, ordinairement abusive, avec la sphère politique. La corruption 
est de tous les temps, de celui du monde romain ou du nôtre, mais il ne 
s’agit encore que de pouvoir indirect. Le pouvoir direct sur les hommes est 
celui de les commander. C’est le propre du politique, c’est celui du 
souverain (ou de tous ceux qui détiennent un pouvoir semblable par 
délégation). C’est aussi celui du maître sur l’esclave. 

C’est pourquoi l’esclavage pour dettes est parmi toutes les institutions 
celle qui confère le plus de poids au pouvoir économique : elle transforme 
ce pouvoir indirect en un pouvoir direct. Elle permet une polarisation de la 
société en termes de dépendance et de domination. L'institution de 
l’esclavage permet déjà au riche de devenir un maître, elle lui permet de 
commander à certains hommes ; l'esclavage pour dettes fait plus, 
permettant au riche de réduire à sa merci, outre des étrangers d’origine 
captive ou achetés, les membres mêmes de sa propre communauté, les plus 
pauvres ou les plus faibles. Non seulement sa sphère de recrutement est plus 
large, mais encore son influence s’étend à l’ensemble de la communauté par 
la menace qu’il fait peser sur les uns ou la protection qu’il accorde aux 
autres contre l’hypothèque d’une éventuelle réduction en esclavage pour 
cause de dettes ou de pauvreté. Il en fait des clients. On voit par là quelle est 
la spécificité de ce type de pouvoir : elle réside dans le cumul de tous les 
rapports sociaux — celui de riche à salarié ou à mercenaire, de patron à 
client, de maître à esclave — et dans la possibilité d’extension de chacun de 
ces rapports à l’ensemble du corps social. 

Un tel pouvoir peut être indépendant de toute puissance publique ; il 
peut être purement privé. Il peut être le fait d’une pluralité d'individus. Une 
polarisation de la société s’effectue alors en fonction d’une multitude de 
pôles autour desquels gravitent pauvres, nécessiteux, hôtes, clients et 


esclaves, dont les plus anciens, les plus fidèles renforceront à leur tour le 
pouvoir de celui qui les tient. 


L'État contre l'esclavage pour dettes 


Au cours de notre précédente revue, le lecteur n’aura pas manqué de 
noter une propension de la plupart des États à limiter ou à supprimer 
l’esclavage pour dettes. 

Soit ils prennent des mesures pour que l’endetté ne soit pas asservi à 
vie, en permettant le remboursement de la dette par le travail — ce fut le cas 
du Vietnam ; ou, ce qui revient presque au même, en limitant arbitrairement 
la durée de l’asservissement à une durée déterminée — ce fut le cas chez les 
Hébreux ou dans la société paléobabylonienne de l’époque de Hammourabi. 

Soit ils ordonnent la libération de ceux qui se sont vendus après en avoir 
autorisé la vente — ce fut le cas pendant la dynastie des Han en Chine. 

Soit, si l’institution de la mise en gage pour cause de dettes existe, ils 
prohibent sa transformation en esclave — ce fut le cas de l’ancien royaume 
d’Abomey. 

Soit encore ils réglementent cette transformation du gagé en esclave, 
empêchant qu’elle soit automatique et requérant un acte formel ainsi qu’un 
supplément de prix — ce fut le cas de l’ancien royaume Ashanti. 

Les raisons en sont évidentes. Le sujet du roi ou le citoyen d’une cité, 
s’il tombe en esclavage, n’est plus ni sujet ni citoyen. L’esclave n’a qu’un 
seul maître. Il ne paie pas d’impôts et ne doit pas le service militaire. 
Chaque fois qu’un homme libre est réduit en esclavage, le pouvoir y perd 
une source de revenu fiscal et un soldat ®. L’esclavage pour dettes et la 
vente de soi ou d’apparentés en esclavage sont en eux-mêmes une cause 
d’afjaiblissement du pouvoir central. 

En même temps, ce que perd l’État, d’autres le gagnent. Si les 
créanciers et les riches à qui l’on se vend sont des personnes privées, ces 


dépendants renforcent leur puissance. Ils contribuent à augmenter leur 
richesse et aussi accroissent leur pouvoir, car les esclaves ne forment pas 
seulement une main-d'œuvre aisément exploitable, ils sont aussi des 
hommes de main. Les plus sûrs pourront être armés pour constituer une 
garde rapprochée, une suite de fidèles que l’on tient toujours par les mêmes 
méthodes, en faisant alterner menaces et promesses d’affranchissement. 
L’esclavage pour dettes et la vente de soi ou d’apparentés en esclavage 
favorisent toujours l’émergence de centres multiples de pouvoirs ; quand ils 
émergent dans le tissu social en dehors du contrôle de l’État, ils risquent à 
terme de le miner et de le détruire. 

Mais ces pratiques ne sont dangereuses que dans la mesure où l’ancien 
sujet tombe sous la coupe d’une puissance privée. Ce n’est jamais que 
l’esclavage privé qui représente une menace pour la puissance publique. 
Elle disparaît en cas de monopole royal sur les esclaves. Elle disparaît tout 
autant si l’État s’arroge un droit de préemption qui lui permet de récupérer 
comme ses propres esclaves ceux qu’il a perdus comme sujets. 

C’est cette dernière solution qui a été adoptée au Siam, ainsi que 
l'explique Lingat. Ce sont plusieurs pages qu’il faudrait citer si l’on voulait 
comprendre le détail de l’organisation administrative et tenir compte des 
différentes catégories de dépendants, mais je me contenterai de l’essentiel : 


L'ensemble du peuple était subdivisé en groupes peu nombreux placés directement 
sous l’autorité d’un mandarin (mun nai ou simplement nai) qui était chargé de fournir les 
hommes soumis à la réquisition pour les services publics quand ceux-ci en avaient besoin. 
[...] Il devait contrôler leur présence, relever les naissances et les décès, rechercher les 
fugitifs, veiller à ce que son groupe ne s’appauvrisse pas et n’échappe pas à son autorité 
directe. [...] Il devait leur prêter de l’argent quand ils tombaient dans la misère [...], car s’il 
laissait ses hommes s’endetter envers d’autres que lui, son autorité risquait d’être 
contrecarrée par celle des créanciers, qu’ils fussent de simples prêteurs ou des acquéreurs 
fiduciaires. [...] Mais, en cas d’insolvabilité, le créancier va pouvoir se faire adjuger son 
débiteur comme esclave définitif. Or, un tel esclave ne doit plus de service qu’à son maître. 
Il est rayé des rôles de la population corvéable [au titre de l’impôt personnel à son 
souverain]. Il est définitivement perdu pour le service du roi. On comprend donc que la loi 
ait réservé au mandarin le « privilège », comme dit La Loubère [observateur du 


XVIL siècle], d’être le bailleur de fonds de ses gens. C’est à son mandarin que l’homme 


libre tombé dans la misère doit s’adresser en premier lieu pour obtenir un secours, et c’est à 
lui qu’il doit se vendre de préférence à tout autre. Ainsi le mandarin retient les corvéables 
dans son groupe jusqu’à leur insolvabilité complète qui fait d’eux ses esclaves personnels. 
Ce n’est que si le mandarin n’est pas assez riche pour aider ses gens et racheter leurs dettes 
que ceux-ci pourront s'adresser ailleurs. Mais le mandarin devra alors procéder à une 
enquête et s’assurer que le corvéable qui cherche à se faire esclave est bien contraint à cette 


£ DA DES e an : Pa Z si 
nécessité par la misère. [...] Un texte du XVII siècle punit sévèrement toute irrégularité 
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dans cette procédure [...] . 


Lingat, qui avait noté au début de son chapitre « la facilité extrême avec 
laquelle une personne peut passer de la condition libre à la condition 
servile », précise maintenant : 


L'organisation de l’ancienne société siamoise laissait, en réalité, peu de place à la 
liberté individuelle en notre matière, et combien il serait inexact de dire que tout homme y 
avait le droit de se vendre librement. D’une part, un homme astreint aux corvées, c’est-à- 
dire tout homme libre, est privé de la faculté de choisir son maître. Son mandarin est son 
acquéreur tout désigné et nécessaire. Ensuite, il n’est admis à se faire esclave qu’en cas de 
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dénuement constaté et pour assurer sa subsistance 


Concluons. 

Les États, dans leur majorité, n’ont pas permis que les membres libres 
de la communauté puissent être réduits en esclavage et ainsi soustraits à leur 
autorité. Ou bien, s'ils lont permis, ils ont détourné l’institution à leur 
profit, faisant que ces nouveaux esclaves deviennent ceux de la puissance 
publique ou de leurs agents. 

Ou alors, s’ils n’ont fait ni l’un ni l’autre, c’est probablement qu’il 
s'agissait d’États trop faibles. C’était visiblement le cas de l’ancien 
royaume Tio, sur le Moyen-Congo, qui, d’après la remarquable étude de Jan 
Vansina ”, fait fortement penser à la période dite « féodale » de notre 
Moyen Âge, avec la toute-puissance de ses barons contre laquelle le roi ne 
peut rien : c’est aussi un des exemples les plus nets dans lesquels l’oncle 
maternel a le droit de vendre en esclavage son neveu utérin. Je crois aussi 
que c'était le cas de ces royautés que l’on pourrait dire informelles ou 


honorifiques, parce que les rois y ont bien des privilèges, mais très peu de 
pouvoir, comme chez les Batak”, à Sumatra : c’est encore un cas bien 
documenté dans lequel le travail de celui qui est placé en gage d’une dette 
ne tient pas lieu d’intérêts de cette dette, laquelle s’accroît donc jusqu’au 
moment où elle atteint la valeur d’un esclave, ce que devient effectivement 
le gagé à ce moment. 


L’esclavage pour dettes, inversement, 
a-t-il contribué à faire naître l’État ? 


L'État a un intérêt évident à limiter ou à supprimer l’esclavage pour 
dettes ; dans la plupart des cas, il a agi en conformité avec cet intérêt. Il est 
donc fort peu probable que l’esclavage pour dettes qui se rencontre dans 
maintes sociétés non étatiques puisse être expliqué comme le résultat d’une 
diffusion à partir des États. C’est bien plus probablement le contraire : 
l'esclavage pour dettes appartient plus vraisemblablement à un très vieux 
fond social qui préexiste à l'émergence de l’État. Ce sera notre hypothèse 
générale. Je pense que toutes nos données convergent vers elle : non 
seulement la très large diffusion de l’esclavage pour dettes en dehors des 
sociétés étatiques, mais encore la persistance de cette pratique même dans 
les régions où, comme en Chine ou dans les pays sinisés, elle est interdite et 
combattue par les pouvoirs publics `". 

La carte 1 souligne une différence nette entre l’ Ancien Monde et le 
Nouveau. L’esclavage pour dettes et la vente de soi ou de parents sont des 
pratiques qui persistent en Afrique, en Inde et en Asie du Sud-Est jusqu’à la 
colonisation ; dans les pays de tradition sinitique, on peut penser qu’il 
s’agissait de pratiques très anciennes qui ont perduré plus ou moins sous 
une forme illégale dans les temps historiques ; pour le Proche-Orient 
ancien, la Grèce ou Rome, on ne peut exclure qu’elles aient existé avant les 


législations que nous connaissons. Rien de tel en Mélanésie ou en 
Amérique du Nord, aux quelques exceptions près que Jj’ai signalées. 

Quelle est la signification de cette différence ? La richesse n’est pas 
moins importante en Mélanésie ou en Amérique qu’en Asie. Ce n’est pas ici 
le lieu de résumer les innombrables travaux ethnologiques qui l’ont montré : 
la détention de biens prestigieux est le signe par excellence de la réussite 
sociale, on a besoin de richesses pour donner des fêtes, pour procéder à des 
distributions somptueuses, pour faire face à ses obligations parentales (en 
particulier dans les funérailles) ou affinales (prix de la fiancée et/ou dot), 
partout sont organisés des échanges rituels sinon des formes de commerce 
qui portent sur des produits beaucoup moins valorisés. On s’y endette là-bas 
autant qu'ici. Mais que devient l’endetté insolvable, le pauvre ou le 
nécessiteux sans parents pour lui venir en aide ? Il y devient ce que 
quelques ethnologues ont appelé à juste titre une sorte de « client », à moins 
qu'il ne tombe dans la catégorie des « gens de rien » (les rubbish men de 
l’ethnologie d’expression anglaise) ; il entre dans la sphère d’influence de 
ces hommes d’importance que l’on appelle dans toute la Mélanésie les big 
men". La tradition ethnologique les appelle « chefs » sur la Côte Nord- 
Ouest américaine, mais on est frappé de ce que ces « chefs » restent sans 
fonctions ni prérogatives politiques. Ce n’est pas qu’ils soient sans pouvoir. 
Il vient de leur richesse, de l’opulence de leur maison à laquelle beaucoup 
de gens, parents, mais pas seulement, contribuent efficacement par leur 
travail. Il vient de leur prestige, de leur aptitude à distribuer tout autour 
d’eux, de façon ostentatoire, sinon extravagante, des biens en tout genre, 
nourritures et biens somptueux. Richesse et prestige s’entretiennent 
réciproquement. Le prestige vient à la richesse, tout naturellement, comme 
dans toute société. La richesse au prestige, en vertu du caractère 
exceptionnel que prend dans les sociétés de la Côte Nord-Ouest le 
phénomène du don honorifique ”, qui fait que l’on donne beaucoup et 
d’autant plus que le récipiendaire est plus prestigieux. Prestige et richesse, 


enfin, attirent à eux ceux qui en manquent, lesquels forment tout autour un 
magma plus ou moins informe et sur lequel l’ethnographie n’est pas 
toujours prodigue de renseignements. Ils paraissent libres d’aller, de venir et 
de quitter pour s’attacher à un généreux bienfaiteur ou se détacher d’un 
autre trop orgueilleux. Ils ne sont pas des esclaves. 

La différence entre ces sortes de clients et des esclaves pour dettes est 
celle entre des dépendants de fait et des dépendants de droit. Sur les 
premiers, l’homme fort a un pouvoir, certes considérable, mais qu’il doit 
néanmoins mesurer ; sur les seconds, le maître jouit d’un pouvoir plus 
complet. Il faut ménager les premiers, pas forcément les seconds. 

Je pense que le pouvoir de l’homme à la tête de richesses considérables, 
ayant déjà de nombreux esclaves en sus de nombreux descendants, 
disposant probablement d’une suite armée et dont l’influence s’étend très 
largement au-delà du cercle de ses dépendants immédiats parce que la 
pratique de l’esclavage pour dettes ou de la vente risque d’y faire tomber 
ceux qui n’y sont pas encore, je pense, dis-je, que ce pouvoir préfigure très 
clairement celui d’un souverain. Il a sur ses dépendants le même pouvoir 
direct que celui d’un roi sur ses sujets ; ce pouvoir plane sur l’ensemble de 
la communauté parce que chacun risque d’y être assujetti. Seuls des 
pouvoirs analogues et concurrents peuvent le limiter, mais qu’une lutte 
conduise à leur élimination et on ne voit pas comment cet homme fort ne 
deviendrait pas le maître absolu. En d’autres termes, selon moi, l’esclavage 
pour dettes et la vente de soi ou d’apparentés en esclavage sont des facteurs 
favorables à l’émergence de la royauté. 

Pour justifier cette hypothèse, je vais recourir à une corrélation évidente. 
En Afrique, les États sont très nombreux depuis les temps très anciens, à ce 
point qu’il semble parfois que les sociétés lignagères n’occupent que des 
espaces interstitiels ; plus encore, dans le sous-continent indien, en Asie du 
Sud-Est, de l’Assam à l’Indonésie de l’Est, on constate une prolifération de 
grands royaumes traditionnels et de sultanats plus petits. Ce sont nos trois 


régions marquées par l’esclavage pour dettes et la vente de soi ou 
d’apparentés en esclavage. Dans les deux régions où ces pratiques sont 
absentes, au contraire, l’État est absent ou presque : inconnu en Mélanésie, 
rarissime en Amérique du Nord. Qu’on la tourne d’une façon ou d’une 
autre, cette corrélation est massive. Il y a un air de parenté entre les 
pratiques décrites dans ce chapitre et la sujétion au roi, il existe une 
connivence entre les deux types d’institution. Mais les deux institutions, 
quoique apparentées, restent distinctes : elles ont des répartitions 
géographiques différentes, quoique corrélées. Il est peu probable, comme 
nous l’avons vu, que l’esclavage pour dettes ait pris naissance sur la base de 
l’État. Il est plus vraisemblable que l’État ait pris naissance sur la base de 
sociétés qui admettaient l’esclavage pour dettes, la vente de soi ou de 
parents en esclavage, s’il est avéré, comme je le pense, que ces pratiques 
traduisent quelque chose de fondamental dans la structure sociale des 
sociétés. 
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; 1 
Esclavage pour dettes et prix de la fiancée 


Dans bien des sociétés, où la division du travail est peu développée et la 
production peu différenciée, la richesse sert très rarement à acquérir des 
biens matériels. Elle permet, au premier chef, de remplir certaines 
obligations sociales. Elle sert à payer des dettes de sang à la suite d’un 
conflit, à s’acquitter d’amendes à la suite d’offenses, à satisfaire des 
obligations parentales lors d’événements particuliers, à verser des 
prestations indispensables au mariage, et notamment celles du prix de la 
fiancée”. Selon l'interprétation la plus couramment admise aujourd’hui au 
moins parmi les africanistes”, le versement du prix de la fiancée permet au 
mari d'acquérir un certain nombre de droits sur la personne de la femme 
(droit de rattacher l’enfant au lignage du mari, droit sur le travail de 
l’épouse, droit de toucher des amendes pour séduction). Comme ces droits 
appartenaient au père de la jeune fille avant le mariage (ou à son oncle 
maternel en régime matrilinéaire), il s’agit de véritables paiements de 
mariage assurant le transfert de ces droits du père (ou de l’oncle maternel) 
vers le mari. Le fait de détenir des droits sur une personne et, à plus forte 
raison, la possibilité de les transférer contre paiements sont totalement 
étrangers à la société occidentale moderne. L'institution du prix de la 
fiancée s'inscrit donc dans une tout autre conception du droit que la nôtre”. 
Elle est le trait de sociétés dans lesquelles il est légitime de posséder des 


droits qui touchent à la personne des autres, généralement appelés rigths-in- 
persons dans  l’anthropologie  d’expression anglo-saxonne. Le 
rapprochement entre ces droits acquis sur des personnes moyennant finance 
(épouses, enfants, etc.) et l’esclavage n’a été nulle part mieux mis en 
lumière que par Igor Kopytoff et Suzanne Miers. Dans le droit traditionnel 
africain ou dans celui de nombreuses sociétés d’Asie du Sud-Est, la vente 
de droits sur des personnes est phénomène courant : l’esclavage n’est que la 
forme extrême de ces pratiques coutumières. Il est hors de question de 
penser toutefois que, par le prix de la fiancée, le mari « achèterait » la 
femme : tous les peuples qui pratiquent le prix de la fiancée dénient 
explicitement que l’épouse pourrait être assimilée à une esclave et font 
parfaitement la distinction entre le paiement pour une épouse et l’achat 
d’une concubine esclave. Au moins pour l’ Afrique, il est clair que l’épouse 
possède, en dehors de droits acquis par le mari lors du paiement du prix de 
la fiancée, un certain nombre de droits inaliénables dans le mariage 
(rattachement lignager, ce qui implique protection contre son mari). Ce 
point doit être gardé en tête : dans l’achat d’un esclave, c’est la personne 
tout entière (et la totalité des droits afférents) qui est transférée au nouveau 
maître ; dans le prix de la fiancée, ce sont seulement certains droits sur la 
personne de la femme. Cependant, les deux institutions ne sont pas sans 
présenter une certaine analogie : la possibilité d’acheter ou de vendre des 
droits sur la personne d’autrui. C’est aussi l’idée plus générale d’une 
convertibilité entre richesse et dépendance qui est en jeu dans ces deux 
institutions. 

Dans un travail précédent”, nous avions relevé que la distribution 
mondiale de l’esclavage aux époques précoloniales suivait d’assez près 
celle du prix de la fiancée. Nous notions néanmoins quelques décalages 
entre ces deux distributions. Comme la situation de la femme dans une 
société n’a pas forcément de rapport avec le traitement des prisonniers de 
guerre (qui fournissent le gros des esclaves), nous suggérions de laisser de 


côté l’esclavage externe (dont la source ultime est la guerre) pour ne 
considérer que l’esclavage interne (réduction en esclavage de certains 
membres de la communauté par d’autres membres de la même 
communauté). C’est ce qui sera établi ici. Je m’appuierai pour cela sur deux 
bases de données. La première, sur les prestations matrimoniales (prix de la 
fiancée, dot, etc.), ayant été précédemment publiée“, je n’en mobiliserai que 
les détails significatifs pour la présente étude. La seconde base de données, 
relative à l’esclavage précolonial, sera proposée ici’. Je montrerai ensuite 
qu’il existe une loi stricte qui lie prix de la fiancée et esclavage pour dettes 
et en donnerai l’interprétation. 


DISTRIBUTION GÉOGRAPHIQUE DE L’ESCLAVAGE NON COLONIAL 


Notre projet se voulait au départ une simple révision des codes de la 
base de données que Murdock avait publiés en 1967 dans son Ethnographic 
Atlas*. Nos résultats en diffèrent significativement, pour plusieurs raisons. 
En premier lieu, nous nous sommes appuyés sur une définition explicite du 
concept d’esclavage (celle-là même que nous avons adoptée dans cet 
ouvrage). En second lieu, Murdock mélangeait des données précoloniales et 
des données postcoloniales, ce qui nous paraît injustifiable en ce qui 
concerne l’esclavage. Compte tenu de notre problématique qui nous porte 
sur les sociétés traditionnelles, nous avons laissé de côté toute forme 
d’esclavage directement liée au colonialisme. Le développement des études 
ethno-historiques permet dans la plupart des cas de remonter au XVm? siècle 
(quelquefois seulement au XIX? siècle) qui constitue ainsi notre horizon 
historique de référence”. En outre, attendu que notre option méthodologique 
consiste à explorer l’ensemble de la documentation pour chaque société 
retenue, les huit cent cinquante-trois sociétés de l Ethnographic Atlas de 
George P. Murdock représentaient un effectif trop lourd. Il était, de plus, 


fortement déséquilibré. Nous avons plutôt choisi un échantillon de quatre 
cent six sociétés qui comprenait la base Human Relation Area Files of 
Ethnography (créée également par Murdock), à laquelle nous avons ajouté 
un certain nombre de sociétés où l’esclavage est bien documenté grâce à des 
études plus récentes. 


L’esclavage comme institution et sa cartographie 


Nous considérons qu’une manière simple et synthétique de présenter les 
données est de les reporter sur une carte. La carte 2 hors texte montre, pour 
les trois cent trente-quatre sociétés retenues, celles qui connaissent 
l'institution de l’esclavage, indépendamment de l’importance numérique 
des esclaves. Suivant une proposition de Finley, nous distinguons société à 
esclaves (une société où l’esclavage existe) et société esclavagiste (une 
société où les esclaves sont nombreux et pour laquelle on peut parler de 
mode de production esclavagiste) : la carte 2 montre donc seulement la 
répartition des sociétés à esclaves et de celles qui sont sans esclaves. La 
carte 3 consiste en une sorte d’extrapolation, développée à partir des 
données vérifiées et enregistrées de la carte 2, permettant de visualiser 
aisément cette répartition à travers le monde. Ont été également prises en 
compte des connaissances autres que celles figurant dans la base de 
données : en procédant à des tests sur des sociétés géographiquement 
situées entre celles de la base ; en tenant compte de l’homogénéité ou de 
l’hétérogénéité des aires culturelles. Toutefois, des exceptions nous ont 
certainement échappé et la carte 3 doit être accueillie pour ce qu’elle est, 
une tentative, bonne surtout à titre didactique. 
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Carte 2 : Distribution géographique de l’esclavage non colonial - répartition des sociétés 
à esclaves et sans esclavage 
(Période de référence : xvn? siècle) 


Concernant l’ Afrique noire et l’ Asie du Sud-Est, les résultats sont à très 
peu de chose près conformes à ceux que l’on attendait. Quelques 
incertitudes persistent du côté de l’Afrique méridionale et c’est avec 
beaucoup d’hésitation que nous avons noté, par exemple, les Tswana 
comme société à esclaves parce que certains dépendants étaient exclus de la 
communauté politique”. L’Indonésie de l’Est reste la partie la plus mal 
documentée de l’ensemble asiatique en raison de l’incertitude qui règne sur 
le statut exact des dépendants. Nous avons accordé un soin tout particulier à 
la Mélanésie ‘” : il ne fait en définitive pas de doute qu’il s’agit là d’un 
grand ensemble sans esclaves, à très peu d’exceptions près. En Polynésie, 
les sources sont très peu sûres en dehors du cas des Maori. 

L'essentiel de notre commentaire portera sur l Amérique. 
L’anthropologie classique (en dehors d’Alfred L. Kroeber) a toujours tendu 
à sous-estimer l’importance de l’esclavage chez les Amérindiens du Nord. 
C’est pourquoi nous avons salué à plusieurs reprises l’ouvrage de Leland 


Donald ” sur la Côte Nord-Ouest comme un ouvrage majeur. Dans la même 
veine, l’ouvrage de Roland Viau” vient mettre un point final à plus d’une 
décennie de controverses sur l’esclavage iroquois en montrant qu’il y avait 
des captifs qui n’étaient ni torturés à mort ni adoptés, mais destinés à servir 
leurs maîtres tout en restant en dehors de la parenté. Theda Perdue a 
souligné plusieurs années auparavant qu’il en allait de même chez les 
Cherokee. Les Illinois étaient au xvn? siècle de très importants trafiquants 
d’esclaves “. Finalement, l'esclavage semble avoir été assez répandu parmi 
les populations autochtones d’ Amérique du Nord. L’esclavage des Aléoutes 
prolonge celui de la Côte Nord-Ouest. Au sud de cette aire, les Yurok 
faisaient des esclaves de guerre selon le témoignage de l’autobiographie 
d’une Indienne de cette tribu ”. Les sources historiques montrent que les 
Yuman faisaient des captifs et les vendaient °. L'ensemble de ces données 
n’en rend que plus surprenante l’absence totale de toute référence 
(ethnographique ou historique) à un esclavage indien en Californie centrale. 
Cette aire est la seule qui en soit totalement exempte avec le Grand Bassin 
et le Subarctique canadien, deux aires de chasseurs-cueilleurs nomades. 
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Carte 3 : Distribution par zone d’esclavage non colonial - extrapolation de la carte 2 
(Période de référence : xvin? siècle) 


L’esclavage est attesté par les chroniqueurs chez les Mayas ou chez des 
peuples mexicains comme les Tarasques du Michoacän. Il reste en revanche 
l’objet de controverse pour les Aztèques. Nous pensons que des prisonniers 
de guerre destinés au sacrifice ne constituent en aucun cas des esclaves : ils 
n’ont pas le statut de dépendants et leurs détenteurs n’en tirent pas profit (en 
les faisant travailler ou en les vendant). La question de savoir si tous les 
prisonniers finissaient par être sacrifiés demeure controversée. Quoi qu’il en 
soit, des gens se vendaient ou étaient vendus encore enfant par leurs parents 
et nous avons admis que cette catégorie de dépendants relevait bien de 
l'esclavage sur la base d’une information fournie par Jacques Soustelle ” 
selon laquelle ils étaient déchargés de l’impôt et du service militaire. Si 
cette donnée est exacte, ils étaient exclus de la communauté politique. 

Les sources relatives à l’ Amérique centrale, aux Antilles ou à la 
Colombie sont toutes imprécises. Pour les yana de l’Empire inca, le 
problème de savoir si l’on doit les ranger ou non dans la catégorie de 
l'esclavage est à notre avis indécidable *. L’ Amazonie pose en revanche 


deux problèmes intéressants. Le premier est celui de ces captifs qui vont 
faire l’objet, des années après, d’un festin cannibale. Ces gens sont dotés 
d’une épouse, ont des enfants, vivent au sein du village apparemment 
comme les autres, bien qu’une certaine subordination soit décelable de leur 
part. Les premiers observateurs, au moins pour les Tupinamba, les 
désignaient souvent comme « esclaves ». Cette appellation me semble 
erronée. D'abord, la mort qui les attend est bien celle d’un guerrier, non 
d’un esclave ”. Dans la lutte mimée qui s’engage entre le prisonnier entravé 
et ses maîtres, juste avant le coup fatal et le festin, il clame haut et fort 
l’appartenance aux siens ; il ajoute même qu’ils viendront le venger”, 
preuve s’il en est qu’il n’est pas coupé de sa parenté. C’est bien comme un 
guerrier qu’il meurt et il est significatif qu’on lui ait donné une épouse : 
ceux à qui on fait la guerre sont aussi ceux parmi lesquels on prend les 
femmes. Même s’il est resté au milieu de ses vainqueurs pendant des 
années, 1l n’a jamais été esclave : son destin de vaincu qui le désigne 
comme devant être mis à mort a seulement été différé dans le temps. 

Un autre phénomène devrait conduire à examiner de plus près la 
question de l’esclavage en Amazonie, du moins sur ses rebords. Dimitri 
Karadimas a montré que, selon les sources historiques du xvm? siècle, le 
maître de la maloca chez les Miraña (Amazonie colombienne) pouvait 
vendre ses propres gens, non pas ceux de son lignage, mais certains de ceux 
qui s'étaient placés sous sa protection. Cette donnée s’accorde mal avec 
l’idée que l’esclavage n’aurait été introduit qu’à la faveur de la pénétration 
européenne : les sociétés amazoniennes du Nord-Ouest étaient travaillées 
par des phénomènes de dépendance particulièrement marqués. Chez ces 
mêmes Miraña, il y avait une catégorie de serviteurs analogue à celle des 
Makü chez les Tukano orientaux que l’anthropologie a toujours hésité à 
qualifier d’« esclaves »”'. Ils sont pourtant exclus de quelques-unes des 
manifestations les plus significatives de la vie communautaire : sans nom de 
lignage, pour les premiers ; ou exclus des danses, sans ornements et 


transférables à volonté (par don, par vente), pour les seconds. Du côté du 
delta de l’Orénoque, les conquistadors signalent, dès avant 1516, des raids 
esclavagistes de la part des Caribes [Caraïbes] ; d’autres rapports font état 
de trocs d’esclaves à large échelle contre des produits”. 

Pour l’Europe, nous nous sommes contentés de mentionner quelques 
repères. La France et l’ Angleterre admettent au cours du xvm? siècle que 
tout esclave mettant le pied sur leur sol devient libre. D’un autre côté, un 
esclavage très perceptible persiste dans le sud de l’ Espagne, bien documenté 
à l’heure actuelle” ; les lois russes du xvn? siècle qui établissent 
définitivement le servage font le contraste avec un statut d’esclave”. Pour le 
restant de l’Europe à ces époques, en l’absence de travaux historiques 
spécialisés sur la question, nous avons admis que l’esclavage était récessif. 
À noter un phénomène similaire à l’autre bout de l’Eurasie, puisque 
l’esclavage au Japon et au Vietnam ne subsiste plus au xIx° siècle qu’à titre 
pénal. 

Enfin, il nous a paru important de relever un phénomène bien attesté 
dans certaines sociétés : la restriction aux basses classes de la réduction en 
esclavage. C’était le cas chez les Lolo, importante ethnie du sud de la Chine 
et célèbre pour sa pratique esclavagiste encore vivante au xx° siècle : les 
membres de la classe supérieure ne pouvaient pas être réduits en esclavage 
tandis que les anciens captifs affranchis pouvaient retomber en esclavage 
pour cause de dettes” : ainsi, esclavage de guerre et esclavage pour dettes 
étaient limités aux basses classes. Ce cas est similaire à celui des Yurok du 
nord de la Californie qui, dans les guerres, « faisaient des esclaves parmi les 
Hupa [tribu voisine] et étaient eux-mêmes réduits en esclavage, mais dans 
tous les cas c’étaient des individus de basse extraction [low birth] qui 
étaient pris ou déjà des esclaves, et jamais des gens d’importance [the 
wealthy class ”] ». Il en allait probablement ainsi chez les Touaregs, puisque 
certaines données font état que les hommes libres pouvaient être emmenés 
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en captivité pendant un temps limité, mais non réduits en esclavage”. Le 
phénomène est sans aucun doute beaucoup plus général. 


Distribution de l'esclavage pour dettes 


Conformément à ce que j’ai indiqué au chapitre vi, je considérerai, en 
même temps que l'esclavage pour dettes, celui qui résulte de la vente de 
soi-même, de ses enfants ou de son épouse (voir carte 1). Ce sont autant de 
formes équivalentes d’esclavage interne pour des raisons financières. 
L’esclavage purement pénal n’est pas pris en considération. Les concepts 
sont ceux qui ont été exposés au chapitre vi et les difficultés rencontrées 
dans la critique des documents ethnographiques ou historiques sont les 
mêmes. Pour confectionner la base de données, nous avons mis en œuvre un 
maximum de distinctions catégorielles. Lorsqu'il y a mise en gage, par 
exemple, nous avons distingué plusieurs cas selon que la coutume admettait 
que le gagé devenait automatiquement esclave au bout d’un certain temps, 
ou par l’effet de l’accroissement du poids de la dette, etc. Nous avons 
répertorié à part l’esclavage consécutif à une dette et les différents cas de 
vente en esclavage. Nous avons enfin distingué les cas selon qu’ils étaient 
tenus ou non pour légitimes (ou légaux) par la coutume (ou la loi) de la 
société considérée. 

Il est très difficile de représenter cette variété (nous avons distingué en 
tout sept variables, chacune susceptible de quatre valeurs) sur une simple 
carte en noir et blanc. Pour les besoins de la cartographie, nous avons donc 
choisi de ne représenter qu’une donnée synthétique qui résume tous les cas 
dans lesquels un membre de la communauté peut légitimement être réduit 
en esclavage pour simple raison financière, que ce soit pour dettes ou par 
vente. La carte 4 indique en partie la distribution de ce phénomène selon 
qu'il est soit pratiqué et tenu pour légitime, soit pratiqué et tenu pour 
légitime seulement pour les basses classes, soit encore pratiqué en dépit de 


son illégalité. Elle complète celle du chapitre VI (avec une présentation 
légèrement différente, voir ici) et se fonde toujours sur la prise en compte 
des données relatives aux trois cent trente-quatre sociétés retenues dans la 
base de données. 

Comme ce sujet a déjà été largement traité au chapitre précédent, mes 
commentaires se borneront à résumer les traits saillants dans les régions les 
plus complexes et à signaler les nombreuses incertitudes qui subsistent en 
raison de l’insuffisance de la documentation existante. 

J’ai déjà dit qu’en Afrique noire (en dehors du monde islamique), 
l’institution du gagé était très largement attestée ainsi que sa transformation 
en esclave au bout d’un certain temps, à l’exception notable de quelques 
grands royaumes (la transformation en esclave n’est pas automatique en 
Ashanti, elle est interdite en Abomey). 

En Asie : 

1. L’esclavage pour dettes ou tout au moins la vente en esclavage de soi- 
même ou de ses dépendants (enfants ou épouse) fut légal au Siam et 
probablement dans les autres royaumes situés dans l’orbite d’influence 
indienne. 

2. En Inde même, ces formes d’asservissement furent légales, mais 
restreintes en droit aux castes inférieures, celle des brahmanes en étant 
seule exemptée. 

3. Il en alla tout différemment en Chine où, depuis l’Antiquité, le 
pouvoir semble avoir combattu toute forme d’asservissement à titre privé de 
ses sujets, quoique avec un succès mitigé, puisque la vente des filles (et 
parfois des épouses) perdura en pratique jusqu’au xx° siècle, notamment 
dans le Sud ; le Japon et le Vietnam appliquèrent des politiques semblables, 
avec plus de fermeté, semble-t-il, tout particulièrement le second qui 
instaura un système contrôlé de remboursement échelonné de la dette par le 
travail ; la Corée adopta un système original au xvr siècle en légalisant 


exclusivement l’asservissement des femmes pour cause de pauvreté. 


4. Les sultanats malais appliquèrent à la lettre la loi islamique en 
bannissant l’esclavage pour dettes tout en pratiquant une forme légale et très 
dure de mise en gage. 

5. Pour ce qui est des sociétés non étatiques, qu’il s’agisse des hill tribes 
de l’anthropologie britannique (Naga de l’Assam, Kachin de Haute- 
Birmanie, etc.), de certains groupes notoirement esclavagistes comme les 
célèbres Lolo du sud de la Chine, des « montagnards proto-indochinois » de 
l’ethnologie française (Bahnar, etc.), des populations faiblement islamisées 
ou païennes de Sumatra ou du reste de l’Indonésie, ou encore des Ifugao 
aux Philippines, il est frappant que partout où nous disposons de données 
sûres et partout où l’esclavage est pratiqué (ce qui exclut les petites ethnies 
plus ou moins dominées subsistant aux marges des États) l’institution de 
l’esclavage pour dettes ou de la vente de soi en esclavage se rencontre aussi. 

En Amérique du Nord, nos données sont plus fragiles. Les sources 
rassemblées par William Christie MacLeod semblent montrer que l’endetté 
(la plupart du temps pour des dettes de jeu) se mettait au service de son 
créancier pour une durée de temps déterminé, au bout de laquelle la dette 
était considérée comme soldée. Je pense donc que la forme prédominante 
d’asservissement était celle dans laquelle l’endetté rembourse sa dette par 
un travail forcé. Je maintiens * qu’en Côte Nord-Ouest il n’y avait pas 
d’esclavage pour dettes, à l’exception possible des Bella Coola. Les Yurok, 
qui, à notre connaissance, constituent un cas unique en Amérique du Nord, 
méritent une mention à part. On désigne dans la littérature ethnographique 
relative à cette tribu comme half married les hommes qui n’avaient pu 
fournir que la moitié du prix de la fiancée et vivaient avec leur beau-père 
sans jouir des droits habituels de mari ou de père ; ils représentaient 25 % 
de la population dans la seconde moitié du xix° siècle”. C’est assez dire 
que la dépendance y était plus marquée que chez les autres peuples 
d'Amérique du Nord. Kroeber”, par ailleurs, soutient qu’il y avait un 
esclavage pour dettes. Mais les données de Driver” sont incompatibles avec 


cette caractérisation (le maître qui tuait son dépendant devait payer une 
compensation à sa famille) ; si ces données se révèlent exactes et sont bien 
aborigènes (en d’autres termes ne reflètent pas, à l’époque où elles ont été 
recueillies, l’influence de la civilisation américaine), elles s’interprètent 
mieux sous l’hypothèse qu’il s’agit d’une mise en gage de la personne. 
Nous n’en avons pas d’autres exemples en Amérique du Nord, mais on 
retrouve peut-être cette institution chez les Guajiro”” : la dépendance des 
endettés y était très marquée, mais les sources ne disent pas assez 
précisément si le travail remboursait la dette ou non. 

Dans les pays islamiques, la vente des enfants ou de soi-même, attestée 
en plusieurs régions, est illégale, la loi islamique interdisant de réduire en 
esclavage un croyant. En Occident (en dehors de la Russie et des pays sous 
influence ottomane), après le Moyen Âge pendant lequel on relève encore 
quelques très rares cas d’asservissement pour cause de dettes (le statut de 
l’asservi étant loin d’être clair), ces phénomènes sont absents. Mais ils sont 
massivement attestés dans le Caucase ”. 
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Préliminaires conceptuels sur les prestations matrimoniales 


Si l’on excepte les sociétés de chasseurs-cueilleurs et quelques autres 
sociétés qui fournissent des services, et non des biens, lors du mariage, les 
sociétés traditionnelles se répartissent en trois groupes selon qu’elles 
pratiquent la dot, le prix de la fiancée ou une combinaison de ces deux 
dernières prestations. Dans le très ancien droit romain, la dot tombe 
directement dans le patrimoine du mari ; dans la tradition occidentale après 
la réforme justinienne, la dot, bien qu'’inaliénable, est entièrement 
administrée par lui en raison de l’incapacité des femmes. D’une façon 


générale, dans la plupart des sociétés la dot consiste en un ensemble de 
biens fournis par le père de l’épouse et destiné pour l'essentiel au mari ou à 
son lignage. 

Le prix de la fiancée est strictement inverse : ce sont des biens apportés 
par le mari et qu’il a la charge de réunir (même si d’autres personnes 
l’aident à le faire) destinés au père de la fiancée. Précisons, s’il en est 
besoin, que ces biens ne sont nullement fournis au titre de dons ou de 
« cadeaux de mariage » : ce sont de véritables paiements qui peuvent être 
réclamés au cas où ils ne sont pas versés et conduire à des conflits violents 
entre les familles, allant jusqu’à la vendetta. Le prix de la fiancée est, en 
effet, au cœur de l’économie des sociétés primitives. Pour en réunir le 
montant, un homme pauvre peut s’endetter à vie, 1l peut parfois aussi 
accepter d’entrer en servitude. 

Parmi les sociétés qui pratiquent le prix de la fiancée, 1l est extrêmement 
courant qu’une partie des biens reçus au titre du prix de la fiancée soit 
retournée par le père de la femme au mari”. Chez les Gusii, le prix de la 
fiancée, très variable, comprend au moins un taureau et un nombre 
quelconque de vaches et de génisses (jusqu’à vingt), plus des chèvres : or 
seule une génisse est retournée au gendre. Chez les Kachin, la famille du 
fiancé donne de deux à dix têtes de bétail (selon le rang de la fille à marier) 
plus un certain nombre de gongs, des manteaux chinois, des jupes birmanes, 
des étoffes brodées, des roupies, etc. ; la famille de la fiancée retourne au 
gendre la valeur des biens reçus sauf le bétail. Dans de tels cas, pour 
lesquels les biens en retour sont nettement inférieurs en valeur au prix de la 
fiancée (moins de 50 %), nous parlerons de « prix de la fiancée sans 
retour », transfert qui peut être schématisé comme illustré à la figure 5. 
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Figure 5. Prix de la fiancée sans retour. 


Il n’en va pas toujours ainsi. À vrai dire, de très nombreux exemples, et 
certains fort bien décrits, montrent des retours qui sont d’un ordre de 
grandeur équivalent, voire nettement supérieur, au prix de la fiancée. Jack 
Goody” a été le premier à mettre en évidence ce phénomène, mais nous 
sommes en désaccord avec lui lorsqu'il le désigne sous le terme de « dot 
indirecte ». Il s’agit selon nous d’une combinaison spécifique du prix de la 
fiancée et de la dot”. Chez les Cheyenne, les Omaha et autres tribus des 
Plaines et des Prairies, le gendre apporte des chevaux qu’il attache à la tente 
du beau-père ; le lendemain au plus tard, le beau-père, s’il approuve le 
mariage, enverra sa fille avec un nombre de chevaux égal ou supérieur”. La 
Chine de l’époque des Tang et des Song a donné lieu à la belle étude de 
Patricia B. Ebrey” qui montre que les biens fournis par le beau-père au 
gendre étaient sensiblement de même valeur que ceux qu’il avait reçus de 
lui. Chez les Kwakiutl, les Bella Coola et autres tribus de la Côte Nord- 
Ouest, la coutume dite « du rachat de l’épouse » conduit le beau-père à 
fournir au gendre deux types de prestations : lors du mariage, d’abord, puis 
des années après, lors d’un potlatch, il fournit des biens de grande valeur, 
tels les fameux cuivres, dont la valeur globale est estimée au double des 
biens fournis au titre de prix de la fiancée”. Lorsque des biens en valeur 
sensiblement égale (retour entre 50 % et 150 %) sont retournés au gendre 
par le beau-père, pour de tels cas, nous parlons de « prix de la fiancée avec 
retour » ou encore « combinaison prix de la fiancée-dot » (voir figure 6). 
Lorsque ces biens sont de valeur nettement supérieure (supérieure à 150 %), 
l’aspect dotal l’emporte largement. 
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Figure 6. Prix de la fiancée avec retour (ou combinaison prix de la fiancée-dot). 


La base de données sur les prestations matrimoniales que nous avons 
précédemment élaborée distingue prix de la fiancée avec retour et prix de la 
fiancée sans retour. C’est d’ailleurs un des points sur lesquels nous avons 
été le plus attentifs, même si les sources ne permettaient pas toujours 
d’estimer de façon quantitative la valeur des biens reçus par chacun des 
partis. Cette même base tenait compte de la multiplicité des modes de 
mariage à l’intérieur de la même société : nous avons appelé « mode 
dominant » celui qui était considéré comme préférable, en général pratiqué 
par les hautes classes lorsque la société est stratifiée. Sur les quatre cent six 
sociétés que compte cette base, cent trente ont comme mode dominant le 
prix de la fiancée sans retour. Parmi ces sociétés qui considèrent comme 
préférable le prix de la fiancée sans retour, certaines optent cependant pour 
un autre type de mariage secondaire : le prix de la fiancée avec retour (c’est, 
par exemple, le cas des Chin, sur lequel je reviendrai). 


Une loi sociologique (carte 4) 


La base de données sur l’esclavage compte quarante-quatre sociétés qui 
tiennent pour légitime l’esclavage pour dettes et/ou la vente en esclavage de 
soi, de ses enfants ou d’une épouse. Sur celles-ci, trente et une figurent dans 
la base sur les prestations matrimoniales avec des données sûres. Il se 
trouve que : 

1. Aucune de ces trente et une sociétés n'affiche comme mode dominant 
le prix de la fiancée avec retour (combinaison prix de la fiancée-dot) ou la 


dot. 

2. Sur ces trente et une sociétés, vingt-quatre ont comme mode 
dominant le prix de la fiancée sans retour et quatre autres sont des 
combinaisons de prix de la fiancée avec d’autres prestations. 

La première constatation montre qu’il existe une totale antinomie entre 
la mise en esclavage pour raisons financières et la dot ; la seconde, un lien 
très fort entre cette mise en esclavage et le prix de la fiancée sans retour. On 
pourrait poursuivre en calculant des pourcentages et des taux de corrélation 
qui, comme d’habitude, seraient plus ou moins convaincants. En fait, je 
pense que ce n’est pas la bonne méthode et qu’il ne convient pas de 
raisonner au cas par cas dans un problème général d’anthropologie 
comparative. Une société, en effet, n’est jamais un être isolé, elle subit des 
influences de toutes parts et s’inscrit dans le contexte d’une aire culturelle 
toujours marquée par un certain nombre de traits dominants. Par exemple, 
les Tiv du Nigeria ont beau préférer le mode de mariage de type de 
« l'échange des sœurs » au prix de la fiancée”, ils font figure d’exception 
dans le contexte général de l’Afrique, qui indique une préférence pour le 
prix de la fiancée. De même, l’absence de prestations matrimoniales chez 
les Yao, dans l’est de la ceinture matrilinéaire africaine, s’explique par la 
résidence uxorilocale permanente : les prestations en travail du gendre 
tiennent lieu de prestations matrimoniales”. Même si ces peuples ne 
pratiquent pas eux-mêmes le prix de la fiancée comme mode normal, ils ne 
peuvent manquer d’être influencés par cette pratique qui, tout autour d’eux, 
est dominante. C’est pourquoi je propose de raisonner par grandes aires 
culturelles. 
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R EDVSAE", présent et considéré comme légitime [7] Données insuffisantes pour coder š s 
uniquement pour les basses classes esclavage pour dettes et/ou vente de soi ou d'apparentés en esclavage 


Carte 4 : Esclavage, vente et prix de la fiancée : 
lien entre l'esclavage pour dettes et/ou vente de soi ou d’apparentés en esclavage et le prix 
de la fiancée sans retour (en mode dominant). 


Quatre grandes régions témoignent ainsi une préférence pour le prix de 
la fiancée sans retour. C’est le cas de l’ Afrique noire, en dehors de toute 
influence islamique et en dehors des chasseurs-cueilleurs Khoisan, Dorobo 
et Mbuti : sur quarante-sept cas, trente-sept ont comme mode dominant le 
prix de la fiancée sans retour contre deux le prix de la fiancée avec retour. 
Une deuxième région qui montre une préférence pour le prix de la fiancée 
sans retour est le Caucase, que nous étendons jusqu’aux Kalmyk de la 
Volga : quatre sociétés préfèrent le prix de la fiancée sans retour contre une 
seule qui favorise la dot. Ensuite, une immense région, une sorte de grande 
Asie du Sud-Est, de l Assam jusqu’aux confins de l’ Indonésie de l’ Est, si 
on laisse de côté les sociétés très fortement marquées par des emprunts 
extérieurs, le Vietnam (société sinisée qui, comme la Chine, préfère le prix 
de la fiancée avec retour), Java (très islamisée) et Bali (notoire comme 
conservatoire d’une ancienne influence hindoue) : sur trente-neuf cas, vingt- 
sept ont comme mode dominant le prix de la fiancée sans retour contre deux 


pour le prix de la fiancée avec retour. Cette région est plus complexe que les 
autres dans la mesure où elle fait apparaître des modes rares que l’on 
pourrait, à notre avis, assimiler à un prix de la fiancée sans retour. C’est par 
exemple le cas du prix du fiancé (mode dominant chez les Rhadé et les 
Minangkabau, matrilinéaires et matrilocaux) parce que ce cas est l’image 
miroir de celui du prix de la fiancée (c’est le matrilignage qui paie pour 
l’époux et acquiert en conséquence des droits sur lui”). C’est encore le cas 
pour le phénomène de double dot (du père de la fiancée et du père du 
fiancé) qui se combine avec le prix de la fiancée (mode dominant chez les 
Angami Naga et les Ifugao), parce que, dans le phénomène de double dot, 
les débours de chaque parti se compensent et s’annulent pour ne laisser 
comme solde significatif que le prix de la fiancée. Le prix de la fiancée sans 
retour prend ainsi des formes particulières, mais la préférence pour ce mode 
est si manifeste dans la région qu’on le retrouve même dans des sociétés où 
l’on n’a pas l’habitude de le rencontrer, chez des chasseurs-cueilleurs (les 
Batak de la péninsule malaise) ou des peuples réputés musulmans (Malais 
de la péninsule ou Jawi, au sud de la Thaïlande). Une quatrième région se 
repère très nettement en Mélanésie le long d’un grand arc de cercle qui va 
de l’archipel Bismarck jusqu’au sud du Vanuatu (en laissant de côté Fidji et 
Ontong-Java marquées par une influence polynésienne)®” : sur dix-sept 
sociétés, onze pratiquent exclusivement le prix de la fiancée sans retour et 
toutes les autres des combinaisons du prix de la fiancée avec d’autres 
prestations, mais jamais avec la dot. Ces quatre régions se situent toutes 
dans l’Ancien Monde : nulle part en Amérique, on ne peut trouver une 
préférence aussi accentuée pour le prix de la fiancée sans retour. 

Nous avons reporté sur la carte 4 les régions marquées par une 
préférence pour le prix de la fiancée sans retour. Si maintenant nous 
reportons les quarante-quatre sociétés qui considèrent comme légitimes 
l’esclavage pour dettes et/ou la vente en esclavage de soi, de ses enfants ou 
de son épouse, nous constatons qu’elles s’inscrivent toutes dans ces régions 


sauf une pour laquelle nous estimons que notre information sur les 
prestations matrimoniales est insuffisante (cas des Aztèques). Ce que nous 
tenons pour une démonstration graphique“ de la loi suivante : 


Les sociétés qui admettent la légitimité de la réduction en esclavage 
d’un de leurs membres pour des raisons uniquement financières (esclavage 
pour dettes et/ou vente de soi, de ses enfants ou d’une épouse) sont situées 
dans des régions marquées par une nette préférence pour le prix de la 
fiancée sans retour. 


Ou bien : 


C’est seulement dans les régions qui marquent une nette préférence 
pour le prix de la fiancée sans retour que se rencontrent les sociétés qui 
admettent la légitimité de la réduction en esclavage d’un de leurs membres 
pour des raisons uniquement financières. 


Remarques complémentaires 


Cet énoncé peut être complété par trois observations qui vont dans le 
même sens : 

1. Les sociétés qui admettent la légitimité de la réduction en esclavage 
d’un de leurs membres pour des raisons financières (esclavage pour dettes 
ou vente) seulement pour les basses classes sont aussi celles qui tolèrent le 
prix de la fiancée sans retour pour ces mêmes basses classes alors que les 
hautes classes pratiquent la dot ou une combinaison prix de la fiancée-dot. 
C’est, de façon exemplaire, le cas de l’Inde hindoue : l’esclavage pour 
dettes ou par vente de soi était limité aux castes inférieures et impensable 
pour les brahmanes””, lesquels pratiquaient seuls le mariage avec dot 
comme unique prestation tandis que le reste de la population pratiquait le 


prix de la fiancée avant le xx° siècle. C’est également le cas des Lolo”, 
signalé plus haut pour son esclavage limité aux basses classes : il est peu 
probable que la dot puisse être le fait des basses classes compte tenu des 
valeurs exigées en argent, en esclaves et en bovins. 

2. Les sociétés qui tiennent pour illégitime cette réduction en esclavage 
tout en la pratiquant de façon importante sont aussi celles qui tiennent pour 
illégitime le prix de la fiancée sans retour et le pratiquent de façon tout aussi 
importante. Le cas de référence reste ici la Chine prérévolutionnaire, notoire 
pour son marché aux filles (décrit comme le plus grand trafic d’êtres 
humains au début du xx° siècle par Watson”) qui a donné lieu au 
mouvement abolitionniste dit anti-mui-tsai des années 1930. Or il est 
beaucoup moins connu, malgré les rapports d’observateurs de la première 
moitié du xx° siècle, que ces mêmes paysans qui vendaient leurs filles 
pratiquaient aussi le prix de la fiancée sans retour”. 

3. Les sociétés qui condamnent l’esclavage pour dettes et la vente des 
enfants ou de soi et ne les pratiquent pas sont aussi celles qui condamnent le 
prix de la fiancée et ne le pratiquent pas. L’Occident constitue le meilleur 
exemple de ce cas de figure : même si l’on a pu évoquer l’éventualité d’une 
vente en esclavage des citoyens pendant l’Empire romain”, rien ne 
ressemble à ces milliers d’enfants chinois qui erraient en 1930 dans les rues 
de Lishan à la recherche de quelqu’un pour les acheter ”. Quant au prix de 
la fiancée, en dehors des traces dans les coutumes des peuples barbares au 
temps des invasions, en dehors des Albanais et des Slaves du Sud qui ont 
vécu si longtemps sous le joug ottoman, et des Hongrois qui se rattachent 
au rameau finno-ougrien, il est notoirement absent de l’Europe occidentale. 
Il faut enfin relever cette concomitance historique remarquable : les Grecs 
de l’âge classique sont les premiers à avoir adopté exclusivement la dot, et 
Solon, un des grands réformateurs quasi légendaire qui marque 
l'établissement de la démocratie athénienne, passe pour avoir aboli 
l'esclavage pour dettes”. 


`‘ 


On enregistre donc bien à travers le monde une sorte de variation 
concomitante entre prix de la fiancée et esclavage pour dettes. Les deux 
institutions vont de pair. 

Nos dernières remarques concerneront les cas ambigus, lesquels se 
rencontrent surtout en Amérique. Si l’on devait tenir les asservis pour dettes 
chez les Guajiro comme de véritables esclaves, cela n’irait pas à l’encontre 
de notre loi, puisque les Guayiro pratiquent le prix de la fiancée sans retour. 
Quant aux Yurok, si l’on devait pareillement admettre que les asservis pour 
dettes étaient de véritables esclaves, cet esclavage serait, conformément à 
une remarque de Lucy Thompson”, très certainement limité aux basses 
classes : or seuls les gens riches fournissent une dot importante contre un 
prix de la fiancée déjà assez lourd tandis que la très large majorité de la 
population ne le fait pas ®. Ce cas serait identique à celui de l’Inde. Cette 
interprétation serait en harmonie avec le caractère très hiérarchisé des 
sociétés de la Côte Nord-Ouest, à la fois dans le traitement de l’homicide 
(la vie du meurtrier exigée seulement s’il est de basse extraction et si la 
victime est de haut rang) et dans les pratiques matrimoniales (combinaison 
prix de la fiancée-dot typique des gens de haut rang). Il subsiste un doute 
sur la Côte Nord-Ouest en ce qui concerne les Bella Coola. 
T. F. Mcllwraith”” nous fournit cependant cette indication précieuse sur la 
vente en esclavage des épouses qui n’aurait été le fait que des basses 
classes : « Parmi les esclaves et les gens de peu [persons of no influence], 
on considère qu’un mari peut vendre sa femme comme esclave. » 


Interprétation de la loi 


J’ai déjà mis en évidence l’analogie entre l’esclavage et le prix de la 
fiancée : ces deux institutions sont le fait d’une société qui admet que l’on 
puisse avoir des droits sur la personne d’autrui. C’est le fondement général 
sur lequel prend place la loi énoncée ci-dessus. Mais ce fondement rend 


compte seulement du lien entre esclavage en général (quelle que soit son 
origine) et prix de la fiancée en général (avec ou sans retour). Pour 
expliquer le lien beaucoup plus précis qui existe entre le prix de la fiancée 
sans retour et la légitimité de l’esclavage interne pour raisons financières, il 
faut nécessairement recourir à d’autres facteurs explicatifs. Il me paraît 
presque évident, par raison de symétrie entre les deux termes de la 
comparaison, que, primo, de même que nous avons envisagé l’esclavage 
interne du point de vue de sa légitimité, il faut envisager le prix de la 
fiancée sans retour du point de vue de sa légitimité et, secundo, comme cet 
esclavage interne n’a d’autre cause que des raisons financières, il convient 
d’examiner également le prix de la fiancée sans retour sous son aspect 
financier. 

La Chine fournira le point de départ de ma réflexion. Le prix de la 
fiancée, toujours désigné par des euphémismes que l’on traduit par 
« cadeaux de fiançailles », y est toujours obligatoire parce que imposé par 
les rites. Depuis le v° siècle, il fait l’objet de critiques de la part de 
moralistes qui dénoncent l’appât du gain des beaux-pères exigeant des 
« cadeaux » excessifs, condamnent les négociations matrimoniales et 
comparent ouvertement les mariages à des opérations commerciales. En 
657, l’empereur Kao Tsung édicte plusieurs lois dont l’une oblige le beau- 
père à restituer à sa fille sous forme de dot ce qu’il a reçu au titre de prix de 
la fiancée, ce qu’Ebrey * commente ainsi : « La famille de la fiancée n’a pas 
à faire de profit en la mariant. » L'idée implicite est que les pères n’ont pas 
à s’enrichir aux dépens de leurs filles ; cela explique que le seul mode de 
mariage décent soit le prix de la fiancée avec retour (combinaison prix de la 
fiancée-dot). Le cas chinois fournit ainsi une illustration de ce que le prix de 
la fiancée sans retour est condamné, parce que cela reviendrait pour le père 
à tirer profit de sa parenté, en l’occurrence de sa fille”. Cela n’empêche pas 
les paysans de le faire. Cette différenciation des pratiques matrimoniales 
selon les classes consolide les jugements de valeur : le prix de la fiancée 


sans retour est à la fois moralement répréhensible, illégal et déshonorant, et 
il est significatif qu’il soit le fait des basses classes ; le prix de la fiancée 
assorti d’une dot équivalente est tout le contraire. Pour autant que nous 
ayons pu le vérifier, les minorités du sud de la Chine se conforment à ce 
modèle. Mais, au fur et à mesure que l’on descend vers l’Asie du Sud-Est, 
toutes les données s’inversent. 

Voici le cas des Chin centraux de Birmanie, merveilleusement 
documenté par l’observateur génial que fut H. N. C. Stevenson”. Les Chin 
ont minutieusement réglementé les diverses transactions matrimoniales, y 
compris les options possibles, lesquelles sont au nombre de neuf suivant le 
type et le nombre de bovins mis en jeu. Selon l’option retenue, sont définies 
les valeurs (en porcelets) de douze transactions annexes qui vont chacune à 
des ayants droit différents et consistent apparemment en remises de biens 
spécifiques (couvertures, canne, lance, etc.). En vertu des mêmes principes, 
enfin, les parents du côté de l’épouse effectuent des contre-prestations, au 
nombre de cinq dans l’ethnographie de Stevenson, aux parents de l’époux et 
leur fournissent de plus des paniers de grain dont le nombre varie en 
fonction de l’option retenue. Stevenson rend ces règles par une suite de 
deux tableaux qui permettent de calculer les débours de chaque parti selon 
l'option choisie. Tout calcul fait (voir figure 7), il s’avère que si le gendre 
choisit une formule peu chère de mariage, 1l se voit retourner une valeur 
presque équivalente de biens de la part de la famille de la mariée ; au 
contraire, s’il choisit une formule chère, les biens retournés sont très 
nettement inférieurs à ceux qu’il a fournis. Ce sont uniquement les gens 
bien nés, riches ou ambitieux, qui choisissent les formules chères et le rang 
dans cette société est largement fonction de la hauteur du prix que l’on a 
payé pour son épouse. Ce qui est donc socialement valorisé est un prix de la 
fiancée sans retour ou presque, tandis que le prix de la fiancée avec retour 
équivalent reste le fait des classes pauvres. 
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Figure 7. Différentes formules de prix de la fiancée et du retour chez les Chin centraux“. 


À la différence des Chinois, les Chin tiennent donc le prix de la fiancée 
sans retour pour nettement préférable à un prix de la fiancée avec retour ; 
parce que celui-ci est socialement valorisé, ils le tiennent aussi pour 
légitime. Comme le prix de la fiancée sans retour implique la possibilité 
pour un père de tirer profit de ses filles, les Chin tiennent également cette 
possibilité pour légitime. Or cette condition — tenir pour légitime pour un 
père de tirer profit de ses filles — m’apparaît comme nécessaire (mais 
nullement suffisante) pour que l’on tienne plus généralement pour légitime 
de réduire en esclavage un des membres de la société pour des raisons 
uniquement financières (esclavage pour dettes ou vente). La raison me 
semble bien simple : la femme est partout (en dehors de la société moderne) 
un être infériorisé, une dépendante, en particulier de son père avant de l’être 
de son mari, et les dépendants sont ceux que l’on exploite le plus 
facilement. Pour admettre que l’on puisse vendre sa fille en esclavage, il 


faut d’abord admettre que l’on puisse la vendre en quelque sorte à son mari. 
Pour admettre que l’on puisse vendre son fils, il faut d’abord que l’on 
admette que l’on puisse vendre sa fille. Pour admettre qu’un père puisse se 
vendre en esclavage, il faut déjà admettre qu’il puisse vendre ses enfants. Et 
pour admettre que l’on puisse réduire en esclavage un membre libre de sa 
communauté et l’exploiter comme esclave, il faut d’abord admettre que l’on 
puisse le faire pour le plus démuni et le plus fragile d’entre eux. 

De chacune de ces propositions, on trouve sans peine au moins une 
illustration. Les Chinois vendirent massivement leurs filles, mais fort peu 
leurs fils. Les Coréens admirent la réduction en esclavage des femmes, mais 
prohibèrent celle des hommes. L’Ancien Testament défendit aux Hébreux 
d’asservir leur prochain (« ton frère [...] tu ne l’asserviras point »), et 
n’admit d’un père qu’il puisse vendre ses enfants que lorsqu'il s’agissait 
d’une fille. La vente des enfants fut toujours beaucoup plus courante dans le 
monde que la réduction en esclavage des adultes pour cause de dettes. Entre 
ces différents types d’asservissement, on voit comme une aggravation 
progressive et les pires d’entre eux forment de petits ensembles qui sont 
comme emboîtés dans des ensembles plus vastes qui concernent toujours la 
femme. 


1. Version remaniée d’une étude d’Alain Testart, Valérie Lécrivain, Dimitri Karadimas et 
Nicolas Govoroff parue sous le titre « Prix de la fiancée et esclavage pour dettes : un exemple de 
loi sociologique », Études rurales, n° 159-160, 2001, pp. 9-33. 


2. Cf. TESTART, 2005 (a), pp. 28-31. 

3. KOPYTOFF et MIERS, 1977, p. 8 ; DACHER, 1992, pp. 40 sq. 

4. KOPYTOFF et MIERS, 1977, pp. 7-11 ; TESTART, 1997, pp. 105-107. 
5. TESTART, GOVOROFF et LÉCRIVAIN, 2002. 

6. Ibid. 


7. Les deux bases de données résultent d’un travail collectif et ont bénéficié d’un soutien 
financier du Laboratoire d’anthropologie sociale. Elles peuvent être consultées dans leur 
intégralité sur www.alaintestart.com/cartomares. 


8. MURDOCK, 1967. 


9. En ce qui concerne l’ethnographie, il ne faut pas confondre date du terrain et période de 
référence. Les américanistes qui travaillaient après 1900 tentaient de reconstituer les sociétés 
indiennes d’avant l’époque des réserves ; les africanistes britanniques, même s’ils travaillaient 
dans les années 1930, visaient à reconstruire les institutions d’avant la colonisation. 


10. 
Lil: 
12. 
12 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 


TLOU, 1977, p. 384. 

PANOFF, 1987 ; LÉCRIVAIN, 1999. 

TESTART, 1998 (b). 

TESTART, 1999. 

CALLENDAR, 1978, p. 676. 

Cf. THOMPSON, 1916, pp. 142 et 183, contra KROEBER, 1939, p. 32. 
DOBYNS et al., 1957, pp. 48-49. 

SOUSTELLE, 1955, p. 105. 


Tous les yana, en effet, sont dans la main de l’ Inca et il n’y a pas de yana détenu à titre 


privé (sauf concession temporaire par l’ Inca au bénéfice d’un dignitaire). Dans ces conditions, le 
critère de l’esclavage propre aux royaumes — celui de n’être pas imposable — ne peut pas 
s'appliquer ; ce critère ne s'applique que pour l'esclavage privé. Nous considérerons donc 
comme indécidable, selon nos propres critères, le statut d’une catégorie de dépendants dans un 
royaume si le roi en a le monopole exclusif. 


19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
24: 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
Sci 


COMBEÈS, 1992. 

STADEN [1557], 1979. 

KARADIMAS, 2000, pp. 96-97 ; GOLDMAN, 1963, p. 107. 

LANGEBAEK, 1996, p. 126. 

STELLA, 1996. 

ECK, 1937, p. 260. 

Lu Hui, 1998, pp. 238, 243, 244 et 253. 

THOMPSON, 1916, p. 142. 

BERNUS et BERNUS, 1975, p. 31 ; André Bourgeot, communication personnelle. 
Voir supra, chap. IV, « Ce que merci veut dire ». 

WATERMAN et KROEBER, 1934. 

KROEBER, 1925, pp. 32-33. 

DRIVER, 1939, pp. 413-414. 

GUTIÉRREZ DE PINEDA, 1950, pp. 147 sq. ; BOLINDER, 1957, pp. 61 sq. 
KOVALEWSKY, 1893, p. 189 ; LUZBETAK, 1951, pp. 183-184 ; ALLEN, 1932, p. 283. 


34. 


2004. 


cu 
36. 
3T. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


V L.] 


46. 


Sur les Thraces, qui n’ont pas été examinés ici, cf. également TESTART et BRUNAUX, 


Nous résumons TESTART, 1996 et 1996-1997 ; ID., GOVOROFF et LÉCRIVAIN, 2002. 
MAYER, 1950, pp. 15-16 et 33 sq. ; LEACH [1954], 1972, p. 180. 

Goopy, 1973, pp. 2 et 20 ; ID., 1990, passim. 

TESTART, 1996 (b), pp. 16-18 ; ID., GOVOROFF et LÉCRIVAIN, 2002. 

GRINNELL, 1923, pp. 137-138 ; DORSEY, 1884, pp. 259-260. 

EBREY, 1991. 

Boas, 1966, pp. 53-54 ; MCILWRAITH, 1948, pp. 382-396 et 406-416. 

BOHANNAN ET BOHANNAN, 1953. 

RICHARDS [1950], 1953. 

TESTART, 1996 (a), pp. 259-261. 


[On peut se reporter à quelques analyses de cas dans LÉCRIVAIN, 2002, pp. 94-102. 


En nous inspirant des travaux du géographe et cartographe Jacques Bertin (BERTIN, 


1998). Cet auteur propose une théorie de l’image fondée sur la physiologie de la perception 
visuelle. Les méthodes développées à partir de celle-ci permettent l’élaboration de cartes qui ne 
sont pas seulement de simples illustrations, mais de véritables outils de recherche, notamment 
en facilitant la résolution, de façon visuelle, de problèmes habituellement traités par de lourdes 
procédures statistiques. 


47. 
48. 
49. 
50. 
31: 
Ja. 
Ia: 
54. 
3a. 
56. 
57. 
58. 
39. 
60. 
61. 


Voir supra, p. 229-230. 

DuBois, 1985, pp. 173-174. 

LIN [1943], 1961, p. 67. 

WATSON, J. L., 1980 (b), p. 223. 

LEVY, 1949, pp. 95-96. 

VEYNE, 1991, pp. 247-280. 

LAMSON, 1934, pp. 562-563. 

Sur la question de la dot en domaine indo-européen, cf. TESTART, 2013. 
THOMPSON, 1916. 

KROEBER, 1925, p. 29. 

MCILWRAITH, 1948, pp. 401-402. 

EBREY, 1991, pp. 98-100. 

On trouve une motivation identique en Inde (MAYNE [1900], 1953, pp. 131 sq.). 
STEVENSON, 1943, pp. 123-128. 


D’après STEVENSON, ibid. 


| , , A 
Partir dans l’au-delà accompagné 


Rôle des fidélités personnelles dans la genèse du pouvoir 


Les raisons de tuer, dans le genre humain, sont assez nombreuses. Les 
animaux tuent pour manger, par nécessité, ou pour se défendre, et si l’on 
peut parfois y voir une cruauté inutile, comme dans la façon dont le chat 
joue avec ses proies encore vivantes, on admet qu’il s’agit d’un 
prolongement de l’instinct de chasseur. L’homme, quant à lui, a inventé la 
guerre et il est seul, je crois, parmi les espèces animales, à connaître cette 
curieuse institution. Il a inventé d’autres raisons de tuer, et je ne veux parler 
ici que des raisons qu’il tient pour légitimes et parfaitement justifiées. Il a 
pratiqué la peine capitale, et ne vit en cela que l’exercice légitime de la 
justice ; 1l a offert des victimes aux dieux, dont des victimes humaines, et ne 
vit en cela qu’une manifestation justifiée de piété religieuse. Parmi toutes 
ces raisons de tuer, il en est une qui suscite plus particulièrement l’ effroi et 
l'horreur pour notre mentalité moderne. Et c’est pourquoi, je crois, on l’a si 
peu étudiée. Et c’est pourquoi, sans doute, on n’en a pas mesuré toutes les 
implications. 


LES MORTS D’ ACCOMPAGNEMENT 


Cette raison conduit à tuer des gens pour accompagner un homme qui 
vient de mourir. L'homme qui est ainsi honoré est toujours un homme d’une 
certaine importance. Il s’agit tantôt d’un roi ou d’un dignitaire, tantôt d’un 
chef de moindre importance ou plus simplement d’un homme riche, mais ce 
n’est jamais un homme de rien. Durant sa vie, il avait une ou plusieurs 
épouses, il avait des concubines, des suivants, des esclaves, des 
compagnons. Et, à sa mort, on tue un certain nombre de ces gens pour qu’ils 
lui tiennent compagnie dans la mort, dans la tombe, dans l’au-delà. L'idée 
est que ceux qui étaient à son service tout au long de sa vie continueront à 
le servir dans sa vie d’outre-tombe. Ses compagnons continueront à veiller 
sur lui, ses concubines à lui donner du plaisir. C’est pour la même raison 
que l’on tue un certain nombre de ses chevaux, pour qu’il les emporte dans 
l’au-delà. Ou que l’on tue ses chiens. Ou encore, que l’on place dans sa 
tombe ses armes, ses trésors, tout ce qu’il a aimé pendant sa vie et dont on 
imagine qu’il ne voudrait pas se séparer. Cette pratique qui consiste à tuer 
des êtres vivants pour les placer dans la tombe d’un défunt est bien connue 
des archéologues. Gordon Childe, le premier sans doute à avoir attiré 
l’attention sur elle, l’avait désignée en généralisant le terme hindou de sati, 
coutume pratiquée en Inde par laquelle la veuve se jette sur le bûcher 
funéraire de son défunt mari. Je pense qu’il est préférable de parler de 
« morts d'accompagnement » ou d’« accompagnement funéraire ». 

Cette coutume fut autrefois extrêmement répandue de par le monde. 
On en a des exemples archéologiques célèbres au Proche-Orient ancien, 
avec les tombes d’Ur au IN? millénaire av. J.-C. On en a des centaines 
d’exemples pour la Chine de la dynastie des Shang (et au début de la 
dynastie des Zhou) qui la mit en pratique à grande échelle. Mais elle est 
aussi attestée en ethnographie et en histoire. L’ Afrique noire en dehors de 
l'Islam, par exemple, pratiqua les morts d'accompagnement jusqu’à la fin 
du xix° siècle, dans les royaumes et en dehors des royaumes. Et les Turcs et 


les Mongols y eurent recours à travers presque toute leur histoire, ce sur 


quoi nous sommes très abondamment renseignés par de nombreuses sources 
historiques, arabes, persanes ou chinoises. Et nous avons beaucoup d’autres 
exemples, dans presque toutes les parties du monde”. 


Un exemple d'Amérique centrale 


Mais plutôt que de prendre un exemple célèbre et trop spectaculaire, je 
vais en prendre un beaucoup moins connu, et plus modeste, pour introduire 
mon sujet. Car j’ai tendance à penser que le spectaculaire masque parfois 
l’essentiel et risque de nous faire passer à côté de ce qui est plus simple et 
néanmoins plus significatif. 

Cet exemple vient du Panama ancien, en Amérique centrale, un peu 
avant la conquête par les Espagnols, au xvi° siècle”. 

C’est peut-être la tombe la plus impressionnante de la culture de là-bas 
que l’on appelle la « culture de Coclé », mais elle n’est pas unique. On y 
voit, au centre, le squelette d’un homme qui a chu de la position assise dans 
laquelle il avait été enterré. On n’en distingue bien, à vrai dire, que le crâne 
(indiqué par le numéro 12 sur le relevé), le reste du squelette ayant été 
abîmé ou déplacé. Dans toutes les cultures amérindiennes, la position 
assise, souvent dans une chaise à porteurs, est la marque de la dominance 
ou de la souveraineté ; la supériorité de l’homme dont on voit la tête est 
évidente, car tous les autres gisent allongés sous lui et plus exactement sous 
ses pieds. Il était assis sur une chaise reposant sur vingt et un squelettes 
d’hommes arrangés de façon grossièrement elliptique pour former une sorte 
de dalle humaine. Il ne fait pas de doute que ces vingt et un hommes ont été 
tués pour suivre leur chef ou leur maître dans la mort. 
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Figure 8. Relevé d’une tombe de la culture de Coclé, Panama. 
(LoTHROP, 1948, p. 148.) in « Handbook of South American Indians », vol. 4, United States, 
Governement printing, Washington, 1948, Smithsonian Institution, Bureau of American Technology, 
© CC-BY-SA 4.0. 


Les sources espagnoles, en effet, confirment que des suivants, des 
esclaves ou des concubines (mais pas les femmes régulièrement mariées qui 
auraient eu droit à hériter) accompagnaient les chefs ; et, si ce n’est au titre 
d’accompagnants, les esclaves, tout comme les gens du commun, auraient 
été laissés sans sépulture. À l'instar des tombes des grands en Méso- 
Amérique, ces tombes panaméennes sont richement dotées en biens de luxe, 
ici de l’or à profusion. C’est ce qu’ont relevé les Espagnols du temps de la 
Conquête ; et cet or a fait qu’elles ont toutes été profanées et vidées de leurs 
trésors. Un rapport officiel du xvi? siècle décrit ainsi les funérailles d’un 
« cacique », c’est-à-dire d’un chef local : sur la tête du défunt avait été 
déposé « un grand bassin d’or en guise de casque » et, autour de son cou, 
quatre ou cinq colliers d’or ; ses membres étaient sertis dans des tubes en 
or, Sa poitrine et ses épaules étaient couvertes de plaques en or et, à sa taille, 
il portait une large ceinture du même métal qui lui faisait une sorte de cotte 
de mailles. Le poids de tout cet or emporté par le défunt dans sa tombe 
pouvait être estimé à plus de 150 kilos ; enfin, de chaque côté de lui, 
gisaient les corps de deux femmes et de deux hommes destinés à 
l’accompagner dans l’autre monde. 

Dans les petites Antilles, où la colonisation est plus tardive qu'ailleurs, 
des observateurs relèvent qu’au milieu du xvn? siècle les Indiens de langue 
caribe — terme qui est à l’origine de notre appellation « Caraïbes » — 
tuaient encore les esclaves du défunt ; peut-être tuaient-ils aussi son chien. 


. Ion 2 . 5 
La terminologie inadéquate du « sacrifice » 


À propos de ces mises à mort, il est d’usage de parler de « sacrifices ». 
Les historiens des religions, les anthropologues, les historiens et, à leur 
suite, les archéologues, se sont presque unanimement exprimés de la sorte. 
Je crois même que l’on a fini par ne pas y prendre garde, tellement 
l’appellation de « sacrifice » était habituelle en ce qui concernait ces morts 
d'accompagnement. Et l’on s’est parfois étonné de l’ampleur de ces 
sacrifices humains dans certaines sociétés anciennes, comme dans la Chine 
des Shang, par exemple. Or, à quelques exceptions près, dont l’analyse 
excède mon présent propos, je ne crois pas qu’il s’agisse de sacrifice. Je 
pense même qu’il s’agit du contraire. 

Un sacrifice, au sens religieux, consiste toujours en une offrande à des 
dieux, à des esprits ou à des ancêtres. On dit très bien du sacrifiant qu’il 
offre une victime en sacrifice. Et l’on n’offre que ce qui est à soi ; et, en 
l’offrant, on s’en dépouille : l’animal offert, par exemple un cheval, 
appartenait au sacrifiant (celui qui offre le sacrifice) avant le sacrifice, mais 
ne lui appartient plus après le sacrifice. Il appartient aux dieux. Un sacrifice 
consiste toujours en un transfert vers les dieux. Le phénomène de 
l’accompagnement suppose exactement le contraire. Si l’on place un cheval 
dans la tombe de son maître, c’est pour que celui-ci le conserve avec lui 
pour l’éternité. Si l’on tue un esclave pour le déposer dans la tombe de son 
maître, c’est pour la même raison. De même, si l’on y place les armes du 
défunt. Notons à ce propos que cela n’a pas grand sens non plus de 
parler d’« offrande » ou d’« offrande funéraire », ainsi que l’on dit 
habituellement, pour désigner cette pratique : si ce sont bien les armes du 
défunt, ses armes à lui, qu’il emporte dans la mort, on ne lui offre rien. 
Nulle offrande ni sacrifice dans de telles pratiques, parce qu’il n’y a nul 
transfert vers des divinités. 

D'ailleurs, les sources anciennes qui décrivent ces phénomènes ne les 
décrivent jamais comme des phénomènes religieux. Ni les sources 
chinoises, ni les auteurs grecs, ni celles, plus rares, en provenance de 


Mésopotamie ou d’ Amérique précolombienne. On ne tue pas des gens pour 
les placer dans la tombe de leur maître pour des raisons religieuses. On tue 
ces gens pour des raisons à la fois sociales et prosaïques : pour attester la 
puissance de ce maître, pour lui ménager une vie agréable dans l’autre 
monde, pour lui laisser la jouissance de ses biens, de ses femmes, et de tous 
ceux qui étaient à son service. En ce qui concerne les rois, enfin, mais aussi 
certains chefs de lignage, ces tueries représentent d’ailleurs une 
manifestation évidente de puissance politique. 

Il est très important pour la compréhension de ces phénomènes d’écarter 
l'interprétation sacrificielle, et plus largement l’interprétation religieuse. 
Car, tant qu’on s’en contentera, on n’y verra jamais qu’un petit rite, certes 
cruel et bizarre, mais sans grande signification. Après tout, les coutumes 
religieuses des peuples sont étranges et diverses, et les chercheurs en 
sciences sociales ont pris l’habitude de ne plus s’en étonner. Je crois au 
contraire que la pratique de l’accompagnement est très révélatrice de la 
société qui s’y adonne. Je crois qu’elle a une grande portée sociologique. 
Car elle représente la continuation dans la mort d’une relation sociale qui 
existait durant la vie. Quand on dépose les biens du défunt dans sa tombe, 
on perpétue dans la mort la relation de propriété qui le liait à ses biens 
durant sa vie. Cela est très simple à comprendre pour les biens, parce que 
tout le monde sait ce qu’est un rapport de propriété. Mais c’est un peu plus 
difficile pour les hommes. Quand on tue un homme pour placer son cadavre 
auprès du défunt, on perpétue dans la mort la relation qui le liait à cet 
homme durant sa vie. Mais comment caractériser en toute généralité une 
telle relation ? 

C’est bien ce problème qui va nous occuper. Nous savons déjà que des 
esclaves peuvent être tués au titre de l’accompagnement ; mais aussi, 
souvent, des femmes, des épouses ; mais également, des serviteurs du 
palais ; parfois encore, des hommes libres ; etc. Quelle est la commune 
caractéristique de toutes ces catégories sociales ? 


L'accompagnement volontaire 


J ai dit que l’on tuait des gens, mais il arrive aussi que les gens se tuent 
eux-mêmes, et de façon volontaire, pour ne pas survivre à leur ancien 
maître. Ce sont alors des suicides d’accompagnement. Le phénomène est 
bien connu au Japon, avec la tradition du junshi, par laquelle un samouraï se 
donnait la mort après celle de son maître, en règle générale après l’avoir 
aidé à faire seppuku (improprement appelé « hara-kiri » en Occident). Mais 
cette tradition n’est pas seulement japonaise. Nous en avons un témoignage 
pour les Gaulois d’avant la conquête romaine, et bien des exemples pour 
maints autres peuples de nombreuses régions du monde, à diverses époques. 
Voici celui que j'ai choisi de vous présenter. C’est le témoignage de 
Diodore de Sicile, qui écrit vers 60 av. J.-C. à propos des Noirs d’une région 
qu’il appelle l’« Éthiopie », mais qui doit être le royaume de Méroé en 
Nubie, au sud de l’Égypte : 


Cependant, la coutume qui concerne les amis du roi, si déconcertante qu’elle soit, est 
restée en vigueur, à ce qu’on a prétendu, jusqu’à nos jours. On dit, en effet, qu’il est 
d’usage chez les Éthiopiens, quand le roi a été mutilé dans une partie de son corps pour une 
raison ou pour une autre, que tous ses compagnons se privent aussi volontairement de cette 
partie : à leur avis, si le roi a été mutilé à la jambe, ce serait une honte pour ses amis de 
rester ingambes et de suivre le roi dans ses sorties sans boiter comme lui ; car, alors que 
l’amitié fidèle s’associe aux deuils et aux douleurs et qu’elle partage également tout le 
reste, bonheur ou malheur, il serait absurde qu’elle ne soit associée aux douleurs du corps. 
C’est même, affirme-t-on, une habitude pour les compagnons du roi de le suivre dans la 
mort de leur plein gré : fin glorieuse et qui témoigne d’une amitié véritable. Aussi, à ce 
qu’on dit, il est presque impossible pour les Éthiopiens de comploter contre le roi, dans la 
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mesure où tous ses amis veillent avec autant de soin à sa sécurité qu’à la leur propre . 


Relevons que ce témoignage de Diodore est amplement corroboré par 
les données archéologiques, sinon par celles de l’époque de Diodore, du 
moins par celles de l’époque immédiatement antérieure. Dans les tombes 
royales, des dizaines de personnes ont été massacrées pour accompagner 
leur roi. Bien sûr, l’archéologie est impuissante à nous dire si ces gens 


étaient volontaires ou non. Mais nous avons sur ce point des témoignages 
ethnographiques du xix° siècle sur l’ Afrique. 

Je ne peux évoquer ici que très brièvement une institution que l’on 
retrouve dans plusieurs royaumes africains d’avant la colonisation, le 
royaume Ashanti (dans l’actuel Ghana), celui du Buganda (actuel 
Ouganda), et quelques autres moins connus au sud de l’équateur. Il s’agit de 
certains serviteurs royaux, au plus près de l’intimité de la personne du roi, 
comme son Cuisinier, son palefrenier, sa femme de chambre, etc. De ces 
gens va dépendre en grande partie la sécurité du roi, comme le fait de ne pas 
mourir empoisonné, ou de ne pas succomber à la suite d’un accident de 
cheval. Aussi sont-ils soigneusement sélectionnés ; 1ls sont volontaires pour 
ce service glorieux du Prince et ils savent dès leur recrutement qu’ils ne 
devront pas lui survivre. Ils seront mis à mort lors de la mort du roi. 

Tout cela, on le voit, était déjà dans le témoignage de Diodore de Sicile. 


RATIONALITÉ POLITIQUE ET FIDÉLITÉ 


Si J'ai cité le témoignage de Diodore, c’est que cet auteur fait preuve 
d’une perspicacité et d’une intelligence certaine en matière de sociologie. Il 
discerne très bien l’utilité politique de cette curieuse coutume qui nous 
paraît barbare et inutilement cruelle. C’est ce qu’il dit à la fin de son texte : 
« [Il est presque impossible pour les Éthiopiens de comploter contre le roi, 
dans la mesure où tous ses amis veillent avec autant de soin à sa sécurité 
qu’à la leur propre. » Évidemment ces « amis », c’est-à-dire ces serviteurs 
royaux, n’ont pas envie de mourir et, sachant qu’ils mourront si le roi 
meurt, feront tout pour éviter sa mort. C’est humain et simple à 
comprendre. Dans un tel contexte, donc, la pratique de l’accompagnement 
se révèle fonctionnelle, rationnelle même — au sens de la « raison d’État ». 


Mais il y a plus encore dans le texte de Diodore. Il nous parle d’« amitié 
fidèle » et il nous livre par là, je crois, le mot clé de toute cette affaire. Il 
nous dit que « l’amitié fidèle s’associe aux deuils et aux douleurs ». Elle 
s'associe aussi à la mort. Que font les amants lorsqu'ils se suicident 
ensemble ou que l’un se suicide après le décès de l’autre ? Ils témoignent de 
leur fidélité réciproque, jusque dans la mort, au-delà de la mort. Que fait le 
samouraï lorsqu'il fait junshi à la mort de son maître ? Il lui témoigne sa 
fidélité. Et comment pourrait-il en témoigner mieux ? 

Une des mentions qui reviennent le plus souvent dans nos sources est, 
soit réalité, soit interprétation de leur part (mais elle est significative), le fait 
que le défunt veuille emporter dans la mort « les plus chers » de ses 
serviteurs, « les plus aimées » de ses épouses. Un homme habitué à être 
entouré durant sa vie veut aussi l’être dans la mort, au moins par les plus 
loyaux de ses serviteurs. De ses fidèles. C’est encore là un thème récurrent 
dans nos descriptions : la fidélité supposée des morts d'accompagnement. 
D'ailleurs, il recoupe celui qui veut que le défunt emporte ceux qui lui sont 
chers, car on aime le mieux les plus dévoués. Qu'est-ce qu’un fidèle ? 
C’est, dit le dictionnaire, celui « qui ne manque pas à la foi donnée (à 
quelqu’un) », celui qui ne manque pas « aux engagements pris (envers 
quelqu'un) ». Il ne manquera pas non plus en cet instant crucial et difficile 
qu'est la mort. Le fidèle, s’agissant d’un serviteur ou d’un inférieur, est 
celui qui suit partout le maître ; il le suivra encore en cette ultime épreuve. 

Relevons pour finir que les animaux que l’on tue le plus fréquemment à 
la mort de quelqu’un sont le cheval et le chien. Or ce sont des animaux 
réputés pour leur fidélité. 


De la fidélité « exceptionnelle » des esclaves 


Mais ces victimes ne furent peut-être pas toutes consentantes. Sans 
aucun doute, toutes ne le furent pas. Beaucoup furent purement et 


simplement massacrées. D’autres furent droguées. Mais le fait est que 
nombre d’entre elles furent volontaires. Le fait est que l’on rencontre des 
témoignages des plus surprenants et provenant de catégories sociales dont 
on n’eût jamais supposé qu’elles pouvaient être fidèles à leur maître, et 
attachées à lui au point de ne pas vouloir lui survivre. Ainsi, par exemple, 
des esclaves. C’est une grande erreur de penser que les esclaves sont 
prompts à la révolte et haïssent leurs maîtres. Ceux d’entre eux qui sont si 
mal disposés auront été éliminés depuis longtemps. La sélection s’opère dès 
les prises de guerre alors que les hommes adultes sont tués, et seulement les 
femmes et les enfants emmenés en servitude. Il se trouve aussi que l’esclave 
ne dépend que de son maître et n’a d’autre perspective de promotion sociale 
que de devenir son homme de confiance. Pour toutes ces raisons, les fidèles 
se recrutent de préférence parmi la gent servile. C’est ce que montre encore 
une enquête de 1950 dans la péninsule Arabique où les esclaves étaient 
employés principalement comme gardes du corps : 


[...] car une croyance traditionnelle veut qu'ils soient capables d’une fidélité personnelle 
exceptionnelle, aussi sont-ils requis à chaque fois que la sécurité personnelle du maître est 
en jeu. De tels esclaves sont aussi utilisés pour assassiner des ennemis ou jouent le rôle de 
bourreaux. Encore en 1947, des hommes comme le roi Ibn Sa’ud et les cheikhs du Koweït 
et de Bahreïn entretenaient de tels gardes du corps. La garde personnelle du sultan Ali ibn 
Salah de Shibam était évaluée à deux cent cinquante ou trois cents hommes, tous esclaves. 
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Même le plus pauvre des cheikhs aura trois ou quatre esclaves . 


Voici maintenant un témoignage d'accompagnement volontaire d’un 
maître par des esclaves. Il nous vient des Navaho, peuple amérindien du 
sud-ouest des États-Unis. Le témoignage est intéressant parce qu’il s’agit 
d’une autobiographie recueillie par un anthropologue en 1947. Il relate 
qu'après l’ensevelissement d’un homme qui possédait quelques esclaves, 
l’un d’eux prit la parole en ces termes : 


Même si je n'étais que son esclave, il prenait soin de moi. Il me donnait à manger, et 
j'avais toujours de bons vêtements et quelques bijoux. Il était le meilleur de mes oncles 


[dans une société matrilinéaire comme celle des Navaho, un esclave appelle son maître 
« oncle », oncle maternel]. Je ne crois pas que je pourrais jamais trouver un autre homme 
comme lui. Aussi, quand vous partirez, ne me laissez pas retourner avec vous. Tuez-moi 
juste à côté de lui. 


Et un autre confie : « J’ai entendu dire qu’on vivait encore après la mort, 
et je veux aller tout de suite avec mon oncle. Je donnerai le meilleur de moi- 
même pour lui. » Alors ils furent tués, abattus d’un coup sur le crâne et 
laissés près de la tombe du maître bien-aimé. 

Le fait de devoir mourir à la mort d’un autre est toujours la marque 
d’une certaine dépendance. L’esclave, assurément, est un dépendant au plus 
haut point. Mais la dépendance se combine très bien avec la fidélité. 


De l'utilité d’avoir des fidèles 


À quoi sert-1l, maintenant, d’avoir des fidèles ? 

Il est toujours très utile d’avoir des gens sur qui l’on peut compter. Mais 
avoir des gens dévoués et fidèles jusque dans la mort, une mort utile à rien 
sinon à montrer sa fidélité, c’est à l’évidence extrêmement précieux 
— surtout pour les ambitieux, les leaders, les chefs. Car quiconque dispose 
de tels fidèles, quiconque a autour de lui des gens prêts à tout pour le servir, 
dispose déjà d’un grand pouvoir. Et les exemples sont nombreux qui 
montrent que les souverains, en Afrique précoloniale ou dans l’Islam 
classique, se sont appuyés sur de tels fidèles, serviles ou pas. 

Voici un exemple qui nous vient d’un tout autre type de sociétés, des 
sociétés sans roi ni appareil d’État, ni armée, ni même tribunaux, mais des 
sociétés dans lesquelles il existait néanmoins des chefs, et des chefs dotés 
d’un certain pouvoir. Ce sont celles de la Côte Nord-Ouest américaine, 
sociétés amérindiennes réparties le long de la côte Pacifique entre le sud de 
l’Alaska et le nord de la Californie. Ces sociétés qui sont, au sens de 
l’ethnologie classique, des sociétés primitives avaient de nombreux 


esclaves. Et ces esclaves étaient mis à mort lors du décès de leur maître, au 
moins jusqu’au milieu du XIX? siècle. Le témoignage que je vais citer émane 
d’un administrateur du comptoir de la Compagnie de la Baie d'Hudson à 
Fort Stikine dans les années 1840 : 


La richesse et la considération dont jouissent les classes sociales, du jeune adolescent 
jusqu’au plus grand des chefs, se jugent par le nombre de tels dépendants [les esclaves] 
lesquels, il est vrai, sont souvent gardés à des fins de pure ostentation, mais se trouvent 
également être fort utiles à la chasse et à la pêche, tout en constituant une garde rapprochée 
de supporters généralement fidèles [a bodyguard of generally faithful adherents], prêts à 
tout pour leur maître, à le protéger ou à occire ses ennemis sur une simple injonction de sa 
part, sans élever la moindre objection et sans manifester de scrupules. En fait, Shakes, le 
plus notoire chef de Stikine, n’a aucun suivant appartenant à sa propre tribu, mais 
seulement une suite de vingt-quatre esclaves, qui pagayent ses canots, pêchent et chassent 
pour son compte, s’acquittent de toutes les basses besognes à son service, partagent avec 
lui le même toit et, en bref, prennent toujours fait et cause pour lui, au besoin les armes à la 
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main . 


L'homme qui écrivit ces lignes, en poste depuis 1830, c’est-à-dire 
depuis dix ans, se révèle un excellent observateur. Il est le premier à mettre 
en évidence ce que nous ne retrouvons plus aujourd’hui que de façon 
détournée ou biaisée : les esclaves, loin de se révolter, constituent les plus 
fidèles des suivants. Ils sont les gardes du corps, ils sont des gens sûrs. À tel 
point que le chef Shakes ne craint pas de s’appuyer exclusivement sur eux 
pour sa sécurité personnelle et pour asseoir son autorité : il ne s’appuie sur 
aucun membre de sa tribu, et encore moins sur ses apparentés — ce qu’une 
vieille tradition de l’anthropologie, toujours trop soucieuse de parenté, et 
seulement de cela, aurait conduit à penser. Les esclaves sont plus sûrs que 
les parents. Un bon sens sociologique élémentaire permet de le comprendre. 
D'abord, parce que le frère, le cousin, voire le fils est toujours un 
concurrent potentiel : rien n’est plus courant que le fratricide au sein des 
familles royales. Un parent rapproché est toujours un traître en puissance, 
parce qu’il a presque la même légitimité que celui qui détient le pouvoir. Un 
parent doit être ménagé, il a toujours des droits à faire valoir, du simple fait 


qu’il est parent, une faveur à quémander ou un apanage à espérer. L’esclave 
n’a rien de tout cela : la seule carrière qui s’ouvre à lui est celle de la 
fidélité à un maître qui l’élèvera en même temps qu’il s’élèvera. L’esclave 
est sans attache et, pour cette raison, sera le plus exclusif des fidèles ; il le 
sera — nécessité fait loi — sans partage. 

Retenons de cet exemple que le pouvoir peut exister dans ces sociétés 
sans État, et lorsque tel est le cas, il ne s’appuie pas sur les relations de 
parenté, mais sur des relations de fidélités personnelles. 


L'ORIGINE DE L’ÉTAT 


Je voudrais maintenant vous présenter la suite de mes réflexions, mais je 
crains de le faire de façon trop abrupte. Je crains qu’en résumant en 
quelques lignes ce qui constitue finalement le second volume du livre sur 
lequel je m’appuie ”, vous ne trouviez le raisonnement trop rapide et trop 
simple. En réalité, les arguments sont nombreux et divers. Mais, enfin, 
comme je ne peux pas tous les présenter dans le cadre de ce papier, je me 
contenterai du principal. 

Pour ce faire, je vais résumer tout ce que nous avons vu jusqu”’ic1. 

Premièrement, l’accompagnement dans la mort fut autrefois une 
pratique extrêmement répandue dans le monde, dont nous avons de 
multiples témoignages, archéologiques, ethnographiques, historiques. 

Deuxièmement, cette pratique est l’indice de relations de fidélités 
personnelles extrêmes, c’est-à-dire de relations dans lesquelles certains 
hommes entièrement dévoués à un maître se sont engagés à le servir de 
toute leur personne, et même à ne pas lui survivre. 

Troisièmement, le fait de disposer de tels fidèles confère du pouvoir. 

Notre quatrième point est le suivant : toutes ces données sont déjà 
présentes dans les sociétés sans État. C’était le cas de notre premier 


exemple, celui de Panama, pour lequel on peut tout au plus parler de ce que 
nos collègues d’ Amérique appellent des « chefferies ». Tel est le cas de la 
Côte Nord-Ouest. On pourrait citer encore bien d’autres exemples. 

Déjà, dans ces sociétés, ces fidélités assurent un certain pouvoir 

Pourquoi n’auraient-elles pas conduit à le renforcer ? Pourquoi 
n’auraient-elles pas conduit à transformer les petits chefs des sociétés 
primitives en despotes orientaux ? 

Assurément, le pouvoir dont dispose chacun de ces chefs primitifs est 
limité en extension. Il ne domine qu’une petite partie de la société, et ses 
fonctions politiques sont peu nombreuses. Le pouvoir de ces chefs n’est en 
rien comparable, en autorité ou en ampleur, à celui que détient un roi 
africain et encore moins un empereur asiatique. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, nous voyons ces chefs et ces rois s’appuyer pareillement sur un 
certain nombre de fidèles. C’est, je crois, une des bases les plus régulières 
du pouvoir dans ces formes archaïques de société. Et je crois aussi que ces 
fidélités personnelles, parce qu’elles étaient déjà présentes dans les sociétés 
primitives, ont été directement à l’origine des despotismes anciens tels que 
nous les voyons fonctionner en ethnographie et dans l’histoire orientale ”. 
Je pense en d’autres termes que ces fidélités ont pu donner naissance à 
l’État sous sa forme despotique. 


LES VOIES DIFFÉRENTES DE L'ÉVOLUTION 


Ce schéma explicatif permet de rendre compte des débuts de l’État. Il 
permet aussi de rendre compte de son développement possible. Mais, pour 
cela, il convient de faire un petit détour sociologique et d’approfondir la 
notion de fidélité personnelle. 

Il y a deux types de fidélité, car il est très différent d’être fidèle à une 
personne et d’être fidèle à un principe. Est fidèle à un principe celui qui se 


bat pour une idée, le capitaine qui sera le dernier à quitter le bateau, le 
grand officier de l’État, ou encore le fonctionnaire dans le zèle dont il fait 
preuve à remplir sa fonction. Ce type de fidélité met certes en jeu des 
rapports entre les hommes parce que les principes ne vont jamais tout 
seuls ; aussi le fonctionnaire obéit-il à son supérieur hiérarchique, mais, 
celui-ci vient-il à être démis de son poste, il ne lui doit plus obéissance. 
Dans ce type de fidélité, les hommes sont toujours seconds par rapport à des 
réalités qui les dépassent et leur assignent leur place. Il en va tout autrement 
dans la fidélité personnelle : là, c’est la personne élue, amant, ami ou 
seigneur, qui prime et doit primer sur tout le reste. Si une telle opposition 
demeure assez simple à concevoir, on aurait tort cependant de n’y voir que 
celle entre la passion individuelle et les principes de la vie collective, entre 
psychologie et sociologie. Les deux positions ont leur grandeur et leur 
beauté ; elles ont aussi leur excès et peuvent conduire à des fanatismes 
semblables. Enfin et surtout, on ne comprendra rien à cette opposition tant 
que l’on ne comprendra pas que sur la base de fidélités personnelles tout 
autant que sur celle de fidélités à des principes peuvent être pareillement 
construites des sociétés, mais relevant de styles tout différents. Et peuvent 
être également construits des États de styles différents. 

L'État moderne repose sur des fidélités de principe ; on y est au service 
de la nation, de l’État ou de son poste, et pas en premier lieu au service des 
personnes, ni de la personne du roi, encore moins de celle de son seigneur. 
Les États fortement bureaucratisés, dont certains sont fort anciens, et je 
pense en particulier à la Chine impériale avec son recrutement des 
fonctionnaires lettrés par le système des examens, reposent sur les mêmes 
bases. Ils n’ont que faire des fidélités personnelles. Elles lui sont inutiles. 
Elles sont même contraires à son intérêt, et dangereuses pour sa survie. 
Pourquoi ? Pour une raison très simple. Parce que n'importe quel 
personnage important, grand seigneur ou grand dignitaire, s’il possède de 
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nombreux fidèles prêts à tout pour lui, détient de ce fait un pouvoir 
susceptible d’entrer en concurrence avec le pouvoir central. 

L'État, dans la mesure où il se bureaucratise et s’entoure d’une armée de 
fonctionnaires, tend ainsi à supprimer les fidélités personnelles et, par là, les 
morts d'accompagnement qui en sont la manifestation la plus spectaculaire. 
C’est ce que l’on voit en Chine, qui renonce à l’accompagnement dès le 
v° ou IV‘ siècle av. J.-C., après l’avoir pratiqué massivement pendant un 
millénaire. C’est ce que l’on voit en Mésopotamie, peut-être en Égypte, où 
l’accompagnement, rare ou mal attesté dans nos données, est de toute 
manière rapidement éliminé. Mais pas en Afrique noire, où 1l subsiste 
jusqu’au xIx° siècle, et de façon très importante, parce que les États là-bas 
ne sont pas si bureaucratisés, et parce que les rois s’appuient régulièrement 
sur des esclaves ou des serviteurs royaux qui leur sont personnellement liés. 

D'un continent à l’autre, d’une région à l’autre, l’évolution diffère. Mais 
dans sa ligne principale, si l’on peut dire que les fidélités personnelles ont 
contribué à la naissance de l’État, on peut dire aussi que cet État, une fois 
constitué, a contribué à la suppression de ces mêmes fidélités. 


1. Étude parue sous le titre « Partir dans l’au-delà accompagné, ou le rôle des fidélités 
personnelles dans la genèse du pouvoir », in Jean Guillaine (dir.), Sépultures et sociétés. Du 
néolithique à l’histoire, séminaire du Collège de France, Errance, 2009, pp. 71-80. 


2. Consulter la carte sur http://www.alaintestart.com/cartomares/b2.htm#4. 
3. Pour le néolithique, cf. TESTART, JEUNESSE, BARAY et BOULESTIN, 2010. 
4. D’après LOTHROP, 1948, pp. 147-148 ; ID., 1964, p. 142 ; HELMS, 1979, pp. 16-17. 


5. Ce thème est plus particulièrement développé dans TESTART, 2004, t. I, pp. 29-40 ; ID., 
2005 (b). 


6. DIODORE DE SICILE, 1989, II, 7. 
7. BAILES, 1952, p. 6 (je souligne). 
8. DYK, 1947, pp. 60-61. 


9. Manuscrit non publié de James Douglas, Diary of a Trip to the Northwest Coast, 1841, 
cité d’après DONALD, 1997, pp. 131 et 305. 


10. TESTART, 2004, t. II. 
11. TESTART, 2012. 
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De quelques conceptions erronées à propos 
oi 
de l’esclavage antique 


Et de la façon dont elles faussent toute comparaison avec l’esclavage dans les autres mondes 


Il est peu de sujets sur lesquels on rencontre si communément tant 
d’erreurs. C’est sans doute que l’esclavage paraît, au même titre que la 
torture, par exemple, proprement scandaleux à la conscience moderne et 
suscite toujours chez nous une profonde émotion, sentiment peu propice à 
l'exercice de la raison. Le sujet, par ailleurs, est saturé d’images : la case de 
l’oncle Tom, les gladiateurs, Ben Hur, etc. Ces images sont porteuses. Du 
fait qu’on ne les retrouve pas en dehors du monde occidental, on déclare 
tout d’abord que l’esclavage est, là-bas, plus doux — ce qui est en grande 
partie exact, au moins pour une large part de l'Orient”. Mais on ne s’arrête 
pas là. Ethnologues, orientalistes, historiens ou sociologues des mondes 
extra-européens répugnent souvent à qualifier d’« esclaves » des dépendants 
lorsqu'ils s’aperçoivent que leur dépendance n’est pas si dure. C’est par 
centaines que pourraient se compter les références de ceux qui affirment 
que l’esclavage qu’ils rencontrent en Inde, en Asie du Sud-Est, en Afrique, 
chez les Indiens d’ Amérique, etc., n’est pas vraiment de l’esclavage parce 
qu'ils n’y retrouvent pas les traits de l’esclavage antique. Le doute 
méthodologique est en lui-même fort louable, et ces interrogations sont de 
celles qui sont susceptibles de faire progresser la science. Mais encore 


faudrait-il que l’esclavage antique qui sert de terme de comparaison soit un 
tant soit peu connu ; il faudrait ne pas se contenter d’images d’Épinal ni des 
préjugés courants à son propos. Or il est fréquemment méconnu et les 
caractéristiques que l’on croit originales de l’esclavage exotique, et par 
lesquelles on pense si bien le distinguer, sont précisément de celles que l’on 
retrouve à propos de l’esclavage antique. J’en donnerai deux exemples. 


LE STATUT DE L’ESCLAVE N’EST PAS PLUS DUR DANS L'ANTIQUITÉ 
QUE CHEZ LES BONS SAUVAGES 


On mentionne souvent comme une caractéristique étonnante, et 
spécifique à l’Afrique, la possibilité que possède l’esclave de changer de 
maître s’il le souhaite. Cette possibilité est quasiment institutionnalisée : il 
suffit à l’esclave de commettre quelque méfait à l’encontre de celui qu’il 
souhaite avoir pour maître, ce qui permettra à ce dernier de réclamer le 
fautif pour réparer le dommage subi. Au Sénégal, chez les Wolof et les 
Sereer, plus généralement dans la région soudanaise, chez les Peuls, les 
Touaregs, etc., le méfait est traditionnellement pratiqué contre le cheval de 
celui que l’esclave souhaite avoir pour maître : la plupart du temps, il lui 
coupe une oreille”. Ce genre de pratique est très largement attesté ailleurs 
en Afrique où il prend des formes différentes : Edwin William Smith, 
Andrew Murray Dale et Arthur Tuden le signalent pour les Ila chez lesquels 
l’esclave insulte une personne d’importance en lui lançant des cendres à la 
figure, ce qui coûtera au maître une amende de deux bêtes ou l’abandon de 
l’esclave aux mains de celui qui a été insulté”. S’agit-il là de coutumes 
spécifiques à l’ Afrique ? En aucune façon : le même phénomène est bien 
connu du droit romain sous l’appellation d’« abandon noxal » (de noxa, 
« faute » ; l’expression signifiant « abandon pour faute », c’est-à-dire 
abandon aux mains de l’offensé de la personne du coupable). Les auteurs 


anciens avaient déjà noté ce paradoxe que l’esclave, par une faute 
volontaire de sa part commise à l’encontre d’un tiers, pouvait échapper à 
son maître. 

Mon deuxième exemple correspond à une opinion plus répandue, 
exprimée à satiété à propos de l’Afrique ou de l’Asie : l’esclave, nous dit- 
on, est bien traité, on souligne qu’il s’agit d’un esclavage « domestique » ; 
de plus, l’esclave est considéré comme un membre de la famille. On nous 
dit tout cela avec le sentiment que nous avons affaire à un phénomène très 
différent de la tradition antique. Or, si l’on ouvre le Gaffiot, ou n’importe 
quel autre dictionnaire de latin, on lit à l’entrée familia (premier sens) : 


Ensemble des esclaves de la maison, le personnel des esclaves [ce qui fait que familia 
societatis désigne] le personnel des esclaves attachés à la compagnie fermière [ou famila 
publica] les esclaves attachés au service public. 


De même famulus ou famula sont les termes courants pour esclaves (au 
masculin ou au féminin), tandis que servus conserve un sens plus officiel et 
juridique. Les esclaves sont en quelque sorte les « familiers », les familiers 
de la maison au même titre que les serviteurs ; ils appartiennent à la famille 
tout comme les serviteurs étaient encore comptés comme membres de la 
famille dans l’Europe du xv ou xvn? siècle. Familia, en latin, possède la 
même ambiguïté” qu’en français : le terme désigne alternativement le 
groupe domestique ou la « maison » (au sens d’un ensemble de gens qui 
forment une unité économique et résidentielle placée sous une même 
autorité : celle du paterfamilias) et un groupe de parents. L’esclave 
n'appartient à la familia qu’au premier sens, bien entendu — ainsi qu’il a 
été précisé au chapitre premier. 

Les données grecques sont tout aussi nettes : l’esclave fait partie de 
l’oikos, terme clé du vocabulaire sociologique de la Grèce ancienne que 
l’on rend toujours mal par « domaine, maison ». Le phénomène est bien 
connu ° des hellénistes et a été maintes fois souligné par Moses I. Finley’, 


en particulier dans le contraste qu’il trace avec le thète, sorte de salarié 
occasionnel et qui, pour son malheur, ne fait pas partie de la maison : il est, 
à la différence des esclaves, décrit par Homère comme le plus malheureux 
des hommes. On trouve encore chez Homère oïikétes et dmós pour 
« esclave », deux termes qui se rattachent étroitement à oikos, pour le 
premier, et plus étonnamment au latin domus et au grec démos ou dôma, 
pour le second. Émile Benveniste* émet aussi l’hypothèse plus hardie que 
doulos (terme de référence pour l’esclave en grec) renverrait, selon le 
témoignage d’Hésychius, à la même idée de maison. Concluons : le fait que 
l’esclave appartient à la famille est une parfaite banalité et l’on ne saurait en 
aucune façon en faire une caractéristique distinctive de l’esclavage africain 
ou asiatique. Encore moins saurait-on légitimement soutenir que, par là 
même, l’esclavage là-bas n’est pas de l’esclavage. 


L'ESCLAVE ANTIQUE, 
UN ÊTRE HUMAIN À PART ENTIÈRE 


Il me faut maintenant évoquer une des idées — sans doute la plus 
stupide —, mais si bien ancrée qu’elle semble toujours devoir renaître de 
ses cendres. Des antiquisants éminents se sont élevés contre elle ; bien 
qu’ils aient démontré qu’elle était contraire au bon sens le plus élémentaire, 
rien n’y fait. La force des idées fausses leur vient souvent d’une image ou 
d’une formule : ainsi pour l’expression « serf de la glèbe » qui poursuit 
toujours sa glorieuse carrière, insensible au fait que Marc Bloch, reconnu 
pourtant comme un des plus grands historiens, consacra plusieurs 
développements pour la réfuter. Il en va apparemment de même pour le 
sujet qui nous occupe : la formule plaît et on la répète à l’envi : l’esclave, 
dans l Antiquité, aurait été vu et traité comme une chose et son humanité 
aurait été déniée. 

L'origine de cette erreur doit d’abord être mise au compte d’un 
ethnocentrisme juridique trop répandu qui fait appliquer nos catégories là 
où elles ne s’appliquent pas : comme dans le droit moderne, et 
conformément à la fameuse Déclaration des droits de l’homme, on ne peut 
concevoir d’homme sans droits. Du seul fait que l’esclave antique en était 
dépourvu, on en conclut qu’il n’était pas conçu comme un homme. 
L’absurdité de ce raisonnement sauterait aux yeux s’il était explicite. Tout le 
droit antique est précisément bâti sur un principe tout différent de celui de 
notre Déclaration universelle des droits de l’homme. Comme le dit Gaius” : 
omnes homines aut liberi sunt aut servi, « les hommes sont libres ou 
esclaves ». C’est une distinction fondamentale (summa divisio) au sein de 
l’ensemble des hommes et, selon les termes mêmes employés par l’éminent 
juriste, le fait que certains soient esclaves ne les empêche pas d’être 
qualifiés d’« hommes ». 

L'origine la plus évidente du préjugé moderne selon lequel ils ne le 
seraient pas provient d’un contresens. L’esclave, dans tous les textes 


juridiques romains, est défini comme res, ce que l’on rend par « chose », et 
l’on en conclut qu’il n’était que cela et pas un homme. Mais les problèmes 
de traduction sont toujours complexes et l’on se méprend gravement sur le 
sens du terme latin res utilisé pour désigner l’esclave : le mot employé dans 
un contexte juridique désigne l’objet de droit (par opposition au sujet de 
droit) et ne signifie rien d’autre que le fait que l’esclave, étant seulement 
objet de droit, n’est donc — du point de vue juridique, mais seulement de 
ce point de vue — qu’une chose. Et voici la mise au point, qui me paraît 
décisive, de Jean-Christian Dumont ” : 


Le mot res revêt dans les textes juridiques une valeur classificatoire et, selon toute 
apparence, ne s’oppose jamais, dans la sémantique latine, au caractère humain, 
contrairement à ce qui se passe avec « chose » en français, avec les mots équivalents dans 
diverses autres langues. 


Voici maintenant ce que dit Paul Veyne ” : 


Quoi que l’on dise parfois, l’esclave n’est pas une chose : on le considérait comme un 
être humain. Même ses mauvais maîtres qui le traitaient inhumainement lui faisaient un 
devoir moral d’être bon esclave, de servir avec dévouement et fidélité. Or, on ne fait pas la 
morale à un animal ou à une machine. 


Faut-il dire plus simplement encore que l’esclave était puni, et on sait 
avec quelle rigueur, par la loi romaine ? Or, on ne punit pas les choses 
(sinon en vertu d’un anthropomorphisme rare), le droit pénal concerne 
normalement les hommes, à la rigueur les animaux. 

Enfin les esclaves romains avaient une vie religieuse : ils participaient 
traditionnellement au culte des ancêtres de leur maître et il était coutumier 
(bien que ce ne soit pas un droit du point de vue de l’État romain) de leur 
faire des funérailles, la tombe de l’esclave ayant, comme celle de n’importe 
quel être humain, le caractère de res religiosa 12 Encore une fois, une mise 
au point faite par Dumont ° me semble déterminante : 


Nous possédons, pour l’Empire, mais aussi pour la République, un faisceau de preuves 
archéologiques, épigraphiques, littéraires, juridiques établissant que certains esclaves 
obtenaient une sépulture, soit séparée, soit dans le monument familial de leurs maîtres. 
Quoi que l’on en ait pu dire, il est hors de doute que l’opinion d’Ariston, selon laquelle 
l’endroit où est enseveli un esclave devient locus religiosus, ne correspond pas à une 
innovation du temps de Trajan, mais constate une tradition ancienne : Varron parlait déjà de 
la divinité des Mânes serviles, et ce pour évoquer des usages immémoriaux. 


Il est donc inutile de faire valoir que l’esclave africain n’est pas une 
« chose », qu’il est au contraire reconnu comme un être humain à part 
entière, tout particulièrement parce que la dimension religieuse ne lui est 
pas refusée, notamment lorsqu'il est initié au même titre que les hommes 
libres : il n’en allait pas différemment de l’esclave antique. 

Je ne reviens pas, pour finir, sur quelques autres conceptions erronées 
que j'ai dénoncées au cours de ce livre. L’esclave antique est un être sans 
droits, mais il n’est pas hors droit : toute une législation le concerne. Il n’est 
pas non plus sans statut, même si ce statut est bas : la notion de statut est 
constitutive de celle d’esclavage et je tiens que partout où l’on ne peut 
définir un tel statut, 1l est très peu probable que l’on puisse parler 
d’esclavage. Encore moins peut-on dire que l’esclave serait en dehors de la 
société : le fait qu’il fasse partie de la famille l’atteste suffisamment. Et si 
l’on peut parler de « désocialisation » — formule en elle-même 
malheureuse pour décrire un état social —, il ne s’agit là que d’un moment 
passager : celui pendant lequel on fait oublier à l’esclave capturé ses 
origines (par un breuvage approprié ou par quelque rituel qui symbolise la 
coupure). L’esclave est toujours au cœur de la société, soit au cœur de la 
production (lorsque le travail servile constitue la forme habituelle du 
travail), soit, de façon beaucoup plus large, au cœur des stratégies de 
puissance, lorsqu'il fournit une force d’action prête à tout et beaucoup plus 
maniable que les parents. Quant au fait que l’on ne puisse assimiler 
l’esclave à la figure de l’étranger, je crois l’avoir assez montré : ce n’est là 
qu’un trait propre à certaines traditions, celles de l’Occident par exemple, 
mais qui n’est nullement général. 


1. Étude parue sous le titre « De quelques conceptions erronées à propos de l’esclavage 
antique et de la façon dont elles faussent toute comparaison avec l’esclavage dans les autres 
mondes », in Alain Testart, L’esclave, la dette et le pouvoir, Errance, 2001, pp. 198-201. 


2. Il faut à ce propos rendre grâce à Victor Schœælcher, qui fut non seulement un 
abolitionniste célèbre, mais aussi un excellent observateur. Après son voyage en Égypte et en 
Turquie, en 1844, il remarquait que l’esclavage en pays musulman « n’avait rien de commun 
avec l’esclavage occidental », ajoutant (ce qui est nettement exagéré) : « La servitude 
musulmane est une sorte d’adoption par achat, l’esclave fait en quelque sorte partie de la famille 
et il y entre assez souvent d’une manière affective par le mariage. » Bien plus tard, en 1880, à la 
suite de son voyage au Sénégal, et après avoir indiqué que le captif partage la vie de son 
possesseur, il écrit : « C’est se tromper étrangement que de peindre cet esclavage de couleurs 
anodines [...] il n’y a pas de servitude qui ne soit pleine de barbarie » (cité d’après SCHMIDT, 
1994, pp. 26 et 49). 


3. KLEIN, 1977, pp. 347-348. 
4. SMITH et DALE, 1920, t. I, p. 370 ; TUDEN, 1970, p. 57. 


5. Je dois à la bienveillance de Jean-Christian Dumont d’avoir attiré mon attention sur ce 
point. 

6. Aristote, dans la Politique, I, IL 1, œuvre classique s’il en est, envisage d’ailleurs la 
relation maître-esclave à l’intérieur de l’oikonomia (littéralement « administration familiale, 
gestion du domaine familial » — avant d’être au sens moderne « l’économie ») : c’est même la 
première relation qu’il mentionne, avant celle entre époux et épouse, entre père et enfants. 

7. FINLEY [1954], 1983, pp. 68-70. 

8. BENVENISTE, 1969, t. I, p. 358. 

9. Gaius, Inst., I, 9. 

10. DUMONT, 1987 (a), p. 97. 

11. VEYNE, 1985, p. 62. 


12. GIRARD [1896], 1929, t. I, pp. 104-105, mentionne ces données, si fiables par ailleurs, 
et y voit à tort des indices de reconnaissance de la personnalité de l’esclave. Mais c’est 
confondre personnalité et humanité : ces deux notions sont certes indissociables dans le droit 
moderne, mais pas dans le droit romain. L’esclave romain n’a pas de personnalité (juridique), 
mais c’est un être humain (qualité à la fois biologique et ontologique, avec toutes les 
conséquences religieuses que cette qualité implique). 


13. DUMONT, 1987 (b), pp. 183-184. 


14. Par exemple, chez les Sherbro (MACCORMACK, 1977, p. 190) et les Sena (ISAACMAN, 
1977, p. 111). 
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ee 
L’esclavage dans les sciences sociales 


Curieusement, l’esclavage court jusqu’en plein cœur de la modernité : 
avec la guerre de Sécession, il ensanglante les jeunes États-Unis 
d’ Amérique, les premiers pourtant à avoir proclamé l’universalité des droits 
de l’homme et sa liberté inaliénable. D’un autre côté, l’ethnologie retrouve 
l’esclavage au sein des sociétés réputées « simples », parmi celles que l’on 
érige volontiers en modèles des premières sociétés, du moins à un stade que 
l’on peut en gros appeler « néolithique ». Sans être universelle (les 
chasseurs-cueilleurs nomades en sont exempts tout autant que les 
démocraties actuelles), il s’agit néanmoins, et de toute évidence, d’une 
institution fort répandue. En tout cas, elle intéresse trois ou quatre 
disciplines, l’histoire antique et l’histoire moderne, l’ethnologie et 
l’orientalisme. 


PREMIERS TRAVAUX 


Sur la question de l’esclavage, le xIx° siècle, pendant au moins ses deux 
premiers tiers, semble dominé par des préoccupations morales et politiques, 
agité qu’il est par la querelle entre abolitionnistes et antiabolitionnistes, 
même si cela nous vaut la somme d'Henri Alexandre Wallon”, encore 


considérée à l’heure actuelle comme une des meilleures introductions à 
l’étude de l’esclavage antique. La plupart des travaux académiques” sur 
l’esclavage antique restent empreints d’une problématique similaire 

comment comprendre, éventuellement justifier, que le « miracle grec » (qui 
nous vaut la philosophie et la science, le modèle de la démocratie et tant 
d’autres bonnes choses) ait pu tolérer cette plaie de l’humanité qu’est 
l'esclavage ? Aucun des auteurs de l’ Antiquité ne conteste le bien-fondé de 
l'institution, considérée au contraire comme une nécessité par Aristote. 
Cette contradiction, choquante pour la mentalité occidentale moderne, est 
traitée différemment par les antiquisants selon leurs options politiques ou 
philosophiques ; soit en minimisant l’importance du phénomène, soit au 
contraire en gonflant les chiffres (sur la base de données numérique 
toujours dramatiquement fragmentaire) ; soit, encore, dans une perspective 
typiquement humaniste, en déplorant ce qui doit être considéré comme une 
simple tare de la civilisation antique, mais finalement peu digne d’intérêt, 
soit au contraire en faisant de l’esclavage le fondement de toute la vie 
sociale antique. Une autre discipline scientifique, qui ne se constitue comme 
telle que peu après 1860, l’anthropologie sociale, donne lieu à une floraison 
de travaux et d’interrogations sur l’esclavage, sur ses origines et sa place 
dans l’évolution sociale. Ces travaux auront une influence durable sur 
l’histoire du droit, mais seront largement oubliés par ailleurs, sauf la thèse 
d’Herman Jeremias Nieboer* qui, aujourd’hui encore, suscite partisans et 
défenseurs. L’anthropologie d’après la Première Guerre mondiale, 
notoirement antiévolutionniste, fonctionnaliste par sa part britannique, ou 
culturelle pour sa branche américaine, se désintéresse totalement de la 
question, pour des raisons presque évidentes”. Partie en croisade contre le 
racisme d’un certain évolutionnisme, voulant restaurer l’image, sinon du 
« bon sauvage », du moins celle de l’aimable sauvage, elle tend à gommer 
tout ce qui peut choquer la mentalité occidentale. Travaillant sur des 
sociétés désormais coloniales où l’esclavage a été officiellement aboli, se 


préoccupant essentiellement du présent aux fins expresses de bien gérer les 
empires coloniaux, négligeant l’histoire de ces sociétés même quand elle est 
susceptible d’être reconstituée, elle peut à bon compte passer sous silence le 
phénomène esclavagiste dans les sociétés primitives. L’anthropologie 
d'inspiration structuraliste en parlera encore moins. 

Un renouveau d'intérêt pour l’esclavage se fait jour dès le milieu du 
xx° siècle, qui acquiert toute sa vigueur dans les années 1960 ou 1970°. 
Aux États-Unis, les causes lointaines en sont probablement le mouvement 
noir, les atermoiements de la (mauvaise) conscience américaine, le 
développement d’un mouvement de contestation. En Europe, ce renouveau 
paraît plus nettement lié au marxisme, dont il faut dire un mot. 


LE MARXISME ET L’ESCLAVAGE 


Naturellement portée à souligner les formes sociales d’oppression ainsi 
que les modes d’exploitation du travail, la pensée marxiste devait 
nécessairement se pencher sur la question de l’esclavage. Mais des causes 
conjoncturelles, tenant à la fois à l’histoire de la pensée et à l’histoire 
politique, devaient faire de cette question une question clé des années 1960. 
On sait comment la réflexion marxiste avait été stérilisée à l’époque 
stalinienne, en particulier autour du trop fameux dogme des « cinq stades » 
qui faisait invariablement succéder : communauté primitive, société 
esclavagiste, puis féodale, capitaliste, et enfin socialiste. Deux événements 
presque simultanés firent éclater l’absurdité de ce dogme : la publication 
par Karl August Wittfogel” du Despotisme oriental et le succès de la 
révolution chinoise. Le premier faisait de la domination politique la clé des 
systèmes sociaux traditionnels d’Asie (Mésopotamie ancienne, société 
chinoise, Empire ottoman, etc.) tout en les rapprochant du système 
soviétique, et faisait peu de cas de l’esclavage ou du servage. La révolution 


chinoise donnait l’idée d’une voie autonome, différente de celle de 
l'Occident, propre à l Asie. Ces contestations devaient culminer dans la 
notion particulièrement confuse de « mode de production asiatique » que les 
penseurs et chercheurs marxistes commencèrent à découvrir partout, y 
compris à Mycènes et dans l’Empire inca, sans que cette notion ne soit 
jamais définie autrement que par un conglomérat de traits divers sans 
liaison logique les uns avec les autres. Avec cette mode se multiplièrent les 
études qui montrèrent la faible importance de l’esclavage dans ces sociétés 
anciennes, en tout cas l’absence de tout « mode de production esclavagiste » 
analogue à celui de l’ Antiquité classique. Les historiens soviétiques avaient, 
quant à eux, formé la notion de « société esclavagiste généralisée », 
assimilant contre tout bon sens les sujets des royaumes du Proche-Orient 
ancien ou de l'Égypte pharaonique à autant d’esclaves du monarque, notion 
qui n’avait d’autre ambition que de sauver la théorie des « cinq stades ». 

Le fruit de ces débats fut incontestablement de stimuler de nouvelles 
études sur l’esclavage. En même temps, un plus grand sens de l’historicité 
conduisait, par ailleurs, l’ethnologie à s’associer avec des historiens 
spécialistes des continents exotiques, qui découvriront, d’abord en Afrique, 
mais également en Asie, et jusque chez les « sauvages américains », 
l’importance de l’esclavage dans les sociétés traditionnelles. Mais aucune 
problématique nouvelle (outre la querelle entre tenants du « mode de 
production asiatique » et tenants de l’« esclavage généralisé » qui paraît 
aujourd’hui aussi désuète que les controverses de la scolastique médiévale), 
aucun thème ni aucune théorie nouvelle n’émerge de ces débats internes à la 
pensée marxiste. Ce sont plutôt ses limites qui sont devenues flagrantes. Je 
les vois essentiellement au nombre de trois, et les mettre en évidence revient 
à dégager les principaux apports des travaux modernes sur l’esclavage. 

Premièrement, le marxisme n’a jamais envisagé l’esclavage que comme 
une forme de travail et, par là même, sa fonction que comme un mode 
d’exploitation du travail. Or il faut faire la distinction” entre une société à 


esclavage, qui connaît l'institution, mais ne conserve peut-être qu’un 
nombre réduit d’esclaves, et une société esclavagiste qui en a en masse 
Dans l’une comme dans l’autre, l’esclave peut bien avoir des fonctions 
diverses, mais ce qui caractérise la seconde est que l’esclavage, ainsi 
généralisé, y représente aussi la forme typique du travail, les esclaves étant 
employés dans un secteur majeur de la production — ce pour quoi il est 
justifié de parler de « mode de production esclavagiste ». Par toutes ses 
orientations, le marxisme a concentré son attention sur ces modes de 
production esclavagistes, qui ne sont tout au plus représentés que dans un 
nombre infime de cas, cinq dans l’estimation la plus courante (la Grèce et 
Rome dans l’Antiquité, les États-Unis, les Caraïbes et le Brésil dans la 
période moderne), perdus dans la masse innombrable des sociétés qui, à un 
titre ou un autre, ont pratiqué l’esclavage sans être esclavagistes. On 
pourrait ajouter à ces cinq cas les Songhai, dans la boucle du Niger, certains 
royaumes du monde akan pour les mines, le royaume Aceh du xvn’ siècle à 
l’ouest de Sumatra pour les plantations d’épices, le Proche-Orient islamique 
médiéval qui connut la révolte des Zendj, d’autres encore certainement. Il 
n’empêche que le mode de production esclavagiste reste une rareté dans le 
monde. 

La deuxième critique est liée à la première : n’envisageant l’esclavage 
que sous l’aspect du travail, le marxisme néglige ses autres fonctions 
éventuelles. Or une de ses fonctions majeures est politique : les puissants, 
partout dans le monde, ont intérêt à accroître le nombre de leurs 
dépendants, parmi lesquels figurent en bonne place, à côté des cadets, des 
clients, des débiteurs, etc., les esclaves. Mais cette fonction devient 
primordiale dans les sociétés lignagères, dans la plupart des sociétés 
primitives, dans toutes celles où la parenté joue un rôle dominant. À défaut 
de cette institution bénéfique à tous les ambitieux qu’est l’esclavage, la 
sphère d’influence du chef de lignage se limite à son groupe de parenté. La 
méconnaissance de cette dimension politique conduit à une sous-estimation 


de l’importance de l’esclavage dans les sociétés primitives, minimisé pour 
sa faible importance numérique, cantonné dans un rôle étroitement limité 
grâce au label bien connu d’esclavage dit « domestique » ou « patriarcal », 
réduit dans une perspective typique de l’évolutionnisme continuiste du 
xvn siècle à n’être que l’embryon de la seule forme authentique et 
pleinement développée qu’est le mode de production esclavagiste. Cette 
méconnaissance est liée à celle des grandes données du monde primitif et 
de la coupure radicale au sein des sociétés primitives entre celles qui 
pratiquent l’esclavage et celles qui ne le pratiquent pas. Elle débouche aussi 
sur l’incompréhension du rôle de l’esclavage dans les empires orientaux 
(sur ce point, comme sur le précédent, voir plus loin). 

La dernière critique vient de ce mépris traditionnel que le marxisme 
affiche pour le droit, toujours traité comme pur épiphénomène. Or, qu’y a-t- 
il en commun entre l’esclave travaillant à la mine ou aux galères et celui qui 
occupe un poste élevé dans l’administration ou même la concubine esclave 
richement entretenue ? Rien d’autre que la condition juridique. Le fait, par 
exemple, que, dans le monde grec ou romain, l’esclave chéri du maître ou 
celui traité à coups de fouet doivent pareillement être soumis à la torture 
s’ils sont appelés à déposer en justice. L’esclave est une condition juridique. 
C’est pourquoi les questionnements sans fin pour savoir si les esclaves 
formaient ou non une classe (au sens marxiste) n’ont pas de sens. Les 
esclaves de l’Antiquité ne formaient pas plus une classe que les salariés 
dans notre société (ensemble qui comprend les « agents de la paix » comme 
les P-DG, dont personne ne soutiendra qu’ils font partie du prolétariat). On 
peut à la rigueur parler d’ordre (au sens des « trois ordres » de l’ Ancien 
Régime), pas de classe. Il s’ensuit également que le marxisme, qui définit 
parfaitement l’esclave dans un mode de production esclavagiste, n’a jamais 
défini l’esclave en général. C’était par là qu’il convenait de commencer. 


LES SOCIÉTÉS SANS ÉTAT : 
L'APPORT DE L'ETHNOLOGIE 


Il faudrait dire pourquoi l’anthropologie sociale, qui négligea 
l’esclavage pendant si longtemps, se ravisa pendant le dernier quart du 
xx" siècle. L'orientation marxiste d’une partie, une partie seulement, de ses 
promoteurs ne l’explique qu’à demi. Plus généralement, ce renouveau fut le 
fait de chercheurs qui tournèrent le dos aux champs classiques d’études de 
la discipline, longtemps marquée, comme l’on sait, par un intérêt presque 
exclusif pour la parenté et le symbolisme. Leur orientation était plus 
sociologique, plus tournée vers la mise au jour des structures de la société, 
vers l’explication des mécanismes sociaux. En même temps, il convient de 
remarquer que les premiers à rouvrir le dossier de l’esclavage furent des 
africanistes — Claude Meillassoux, Suzanne Miers et Igor Kopytoff. Les 
asiatisants suivirent — James L. Watson, Anthony Reid et Georges 
Condominas. Tous témoignaient d’un intérêt marqué pour l’histoire ou, du 
moins, du souci de ne pas séparer ethnologie et histoire ; lorsque des 
américanistes se penchèrent également sur la question de l’esclavage dans 
les sociétés autochtones de l’Amérique du Nord, ce furent des ethno- 
historiens, Theda Perdue et Leland Donald. 

En matière d’esclavage, l’apport de l’ethnologie aux sciences sociales a 
été multiple. 

Tout d’abord, en soulignant que le caractère distinctif de l’esclave au 
sein des sociétés lignagères (en Afrique surtout, beaucoup moins en Asie) 
était d’être exclu de la parenté, elle orientait définitivement vers une toute 
nouvelle définition de l’institution, celle dont je me suis fait l’avocat au 
cours de ce livre. La vieille conception, héritée de l’ Antiquité, de l’esclave 
comme propriété n’a pratiquement plus cours aujourd’hui et peu de 
chercheurs s’y réfèrent encore ". 


En second lieu, l’ethnologie montrait qu’une des fonctions principales 
de l’esclavage était de renforcer le pouvoir des maîtres. Elle l’expliquait de 
deux façons, à propos des sociétés qu’elle avait vocation d’étudier, mais cet 
enseignement est général. Du côté des royautés africaines, d’une part, elle 
mit bien en évidence le rôle des esclaves ou des « captifs royaux » en tant 
qu’auxiliaires du pouvoir ou même comme support direct du pouvoir. Du 
côté des sociétés lignagères, d’autre part, elle démontra que, d’une façon 
différente, mais tendant toujours vers le même but, l’esclave servait avant 
tout à renforcer la puissance du chef de lignage, en accroissant d’abord le 
nombre global de dépendants (parents, esclaves, clients, etc.), en accroissant 
ensuite le nombre d’apparentés, lorsque les enfants d’une concubine esclave 
étaient reconnus, lorsque l’esclave fidèle était finalement adopté dans le 
lignage. Il ne s’agit pas de nier que l’esclave effectue un réel travail dans les 
sociétés primitives, mais de restituer la portée de ce travail à sa juste place : 
les chefs de lignage ou de maisonnées, les puissants de toute nature des 
sociétés primitives, visent avant tout, autant que la richesse sinon plus, la 
puissance, la puissance directe sur les hommes. Or l’esclave est le meilleur 
dépendant qui se puisse trouver pour servir un homme mû par la volonté de 
puissance, car, sans aucun droit la plupart du temps, il est entièrement dans 
la main de son maître, démuni de toute protection parce qu’il est sans 
parents, il est bien plus soumis, servile, fiable qu’un fils auquel la coutume 
reconnaît toujours un certain nombre de droits. L’esclave peut être utilisé 
comme homme de main, dans les raids, à la guerre. 

Maintes questions continuent à se poser à propos de ces sociétés non 
étatiques, beaucoup plus diverses en réalité qu’on ne le croit. L’esclavage en 
Côte Nord-Ouest, par exemple, possède ses particularités. Les esclaves, à 
l’encontre de ce qui vaut pour l’ Afrique, ne sont jamais adoptés : pourquoi ? 
Sans doute parce que ces sociétés ne sont pas lignagères : un homme (libre) 
peut aller vivre dans la maisonnée de son oncle maternel ou de son père, ou 
encore s’associer à toute autre famille. Libérer un esclave, en faire un 


parent, ce serait donc risquer de perdre un dépendant. Une autre 
particularité de l’esclavage américain est que l’on n’y distingue guère de 
phénomène de « caselage », au sens où j’ai employé ce terme (« esclave 
casé ») : le rapport à la terre y est différent et rien n’y rappelle les différents 
statuts de « maîtres de la terre » propres à l’Afrique, rien encore n’y 
rappelle les économies d’allure domaniale ou « seigneuriale » que l’on 
rencontre en Asie du Sud-Est continentale. Enfin, il reste la question de 
l’esclavage interne, de l’esclavage pour dettes ou de la vente des enfants, 
qui semblent absents du domaine nord-américain alors qu’ils sont notoires 
en maintes régions d'Afrique ou d’Asie : il s’agit là, à notre avis, d’une 
différence très profonde dans la conception qu’une communauté se fait 
d’elle-même, permettant ou prohibant la réduction en esclavage de ses 
membres pour des raisons purement financières. Ces notes, on le voit, n’ont 
pas pour but de clore la question de l’esclavage, mais bien plutôt, à partir 
d’elles, d’ouvrir de nouvelles pistes de recherche. Car, de toutes les 
sociétés, les sociétés primitives sont assurément les plus complexes, les plus 
diverses et les moins connues. 


L’'ESCLAVAGE DANS LES DESPOTISMES ORIENTAUX 


Le premier paradoxe, au regard au moins de la thèse de l’« esclavage 
généralisé », est le faible nombre des esclaves dans les empires, leur rôle 
souvent modeste, l’absence avérée de tout mode de production esclavagiste. 
Une égyptologue comme Bernadette Menu peut soutenir avec succès qu’il 
n’y avait pas d’esclaves en Égypte ancienne”. En Chine, comme je l'ai 
indiqué ailleurs, les mesures adoptées par Wang Mang (interdiction de la 
vente des esclaves en 9 apr. J.-C.) auraient conduit à l’abolition pure et 
simple de l’esclavage, si elles n’avaient pas été révoquées devant 
l'opposition qu’elles soulevaient. Elles témoignent à tout le moins de la 


volonté d’un pouvoir traditionnellement qualifié de despotique d’abolir 
l’esclavage. Quelque neuf siècles plus tard, le Japon, après avoir adopté la 
plupart des institutions chinoises, abolit officiellement l’esclavage ”. Il sera 
restauré lors de l’affaiblissement du pouvoir central, pendant la période dite 
« féodale ». Mais la volonté impériale n’en était pas moins évidente, et il 
faut bien admettre que la première abolition vient d’un régime qui est loin 
d’être libéral. Les empereurs japonais sont les fils des dieux. Ni Rome, ni 
Athènes, faut-il le rappeler, ni aucun de leurs penseurs n’ont jamais songé à 
abolir l’esclavage. 

Le second paradoxe est que l’esclave est très généralement protégé 
contre l’arbitraire du maître, lequel se trouve dépouillé de son droit de vie et 
de mort. La condition d’esclave est plus favorable en régime despotique que 
dans les sociétés primitives ou dans les démocraties antiques. 

En réalité, il n’y a là nul paradoxe. Un souverain tout-puissant n’a nul 
besoin d’esclaves. Le pouvoir ordinaire qu’il détient sur ses sujets lui suffit 
à extorquer des impôts colossaux ou à exiger un service militaire de durée 
considérable. Mais il y a plus. L’esclavage non seulement lui est inutile, 
mais 1l est néfaste. Je veux parler, bien sûr, des esclaves privés, que 
détiennent tous les puissants d’un empire, hauts fonctionnaires, princes, 
riches commerçants, favoris à la cour, etc. L’esclave n’a qu’un seul maître, 
ne dépend que de lui et ne sert que lui. Il n’est pas sujet du roi, ne lui doit ni 
impôt ni service militaire. Aussi l’esclave privé d’un puissant ne peut-il 
servir que celui-ci contre le roi. Rappelons que nul mieux que C. Martin 
Wilbur ne l’a montré. C’est pourquoi le roi a intérêt à abolir l’esclavage ou 
à le limiter, à s’ériger en protecteur de l’esclave contre son maître pour 
distendre le lien qui l’attache à lui. C’est encore la fonction politique de 
l’esclavage qui explique son faible rôle dans les despotismes. 


PROBLÈMES DE L’ESCLAVAGE ANTIQUE 


De nombreuses questions continuent à se poser à propos de l’esclavage 
antique et suscitent toujours de nouvelles études : l’explication des révoltes 
serviles, dont la plus célèbre reste celle de Spartacus, le rôle de frein qu’a 
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pu jouer l’esclavage pour le développement des techniques 
l'idéologie de l’esclavage ”, la condition juridique de l’esclave ‘, les formes 
illégales d’esclavage volontaire ”, etc. Sur la question de savoir pourquoi et 
comment se met en place un mode de production esclavagiste, Moses 
I. Finley * fournit une réponse originale qui met l’accent sur deux points 
essentiels. Premièrement, l’ Antiquité connaît une multitude de formes de 
dépendance différentes de celles de l’esclavage et antérieures au mode de 
production esclavagiste : hilotes à Sparte, laoi du royaume séleucide, 
paysans assujettis, sixteniers et pelatai à Athènes, nexi à Rome et autres 
assujettis pour dettes, etc. Deuxièmement, l’originalité du régime des cités- 
États à l’âge classique, à Athènes (à partir de Solon) et à Rome (après la loi 
Poetelia), est d’avoir aboli toutes ces formes de dépendance internes. D’où 
une demande nouvelle pour une main-d'œuvre extérieure, qui sera fournie 
sous forme d’esclaves pris à la guerre. 

Comment finit l'esclavage antique ” ? C’est une question aussi difficile 
que celle des causes de la chute de l’Empire romain. Peut-être peut-on 
également soutenir qu’il ne finit pas : le Moyen Âge continue à pratiquer 
l'esclavage ”, au moins à l’égard des Slaves (d’où notre terme « esclave ») 
et des Sarrasins. Deux faits au moins sont avérés. Premièrement, l’esclave 
est désormais protégé contre l’arbitraire du maître (suppression du droit de 
vie et de mort, reconnaissance partielle de la personnalité de l’esclave, etc.) 
en conformité avec l’évolution de la législation romaine pendant l’Empire”. 
Il faut tout de suite noter à ce propos la convergence entre ce droit romain 
tardif et le droit islamique. Deuxièmement, c’est l’élément le plus 
important, et il concerne autant l’Islam que la Chrétienté : il n’y a pas 
d’esclavage interne, les chrétiens s’abstenant de réduire en esclavage 
d’autres chrétiens tout autant que les musulmans d’autres musulmans. À 


quelques exceptions près, ces prescriptions seront respectées. Il s’agit donc 
de la continuation, mais à une tout autre échelle, de la politique de la Cité 
antique : de même qu’en ces temps la Cité interdisait de réduire en 
esclavage un concitoyen (mais les Grecs, en cas de guerre, ne se privaient 
pas de le faire envers les citoyens des autres cités), le monde chrétien ou le 
monde musulman  s’interdisaient de réduire en esclavage des 
coreligionnaires. Le bannissement de l’esclavage interne, qui ne concernait 
qu’un microcosme politique, s’étendit à des ensembles multi-ethniques ou 
pluriétatiques. L’esclavage ne survécut qu’à la lisière de ces deux mondes, 
sur les deux rives de la Méditerranée, ou dans des confins lointains. 


LA TRAITE ET L'ESCLAVAGE NOIR AUX AMÉRIQUES 


Tandis que l'Islam avait depuis longtemps trouvé des sources 
d’approvisionnement importantes sur la côte orientale africaine (pour 
laquelle Zanzibar jouait le rôle de plaque tournante) grâce au trafic saharien, 
du côté du Caucase, ou plus tardivement, lors de son expansion en Inde, 
pour l'Occident, des confins lointains s’élargirent brusquement au 
xv° siècle. En toute logique, et conformément à ce qui avait toujours été 
fait, on réduisit en esclavage les habitants des Canaries”, les Portugais 
acceptèrent les esclaves noirs donnés en présent par le roi de Kongo” tout 
en faisant eux-mêmes la chasse aux esclaves, les Espagnols réduisirent en 
esclavage les Mexicains et les Péruviens. Ce n’était là que l’application du 
droit de la guerre à l’égard de païens. 

Au xvi siècle, on commença à importer des Noirs d'Afrique en 
Amérique. Pourquoi ? La thèse du racisme (anti-Noir) est insoutenable. Le 
racisme est une forme de l’ostracisme dont la spécificité est d’être fondée 
sur des caractères génétiques. Il est typique des Temps modernes, d’une 
époque où la science est suffisamment importante et suffisamment reconnue 


pour informer toute idéologie. Le xvr siècle raisonne encore, au moins dans 
ses instances officielles, dans le cadre d’une pensée religieuse, en termes 
d’âme (savoir si les Indiens en ont une), de foi (au sens où les sauvages 
n’ont « ni roy, ni foy, ni loy ») ou d’idolâtrie. Le Noir n’est pas pire que 
l’Indien. Notons toutefois une différence entre eux. L’Indien, qui pouvait 
être réduit en esclavage au moment de la conquête, ne peut pas l’être après. 
Pour une raison institutionnelle simple : il est sujet d’un roi (d’Espagne ou 
du Portugal) et aucun roi ne tolère que ses sujets soient réduits en esclavage. 
Le Noir d'Afrique peut l’être parce que les puissances coloniales 
n’établissent là-bas que des comptoirs ou de petites enclaves territoriales. 
Tout autour, on peut chasser. Mais pourquoi les Noirs et pas les anciennes 
victimes ? Les Slaves sont depuis longtemps convertis et, même s’ils sont 
orthodoxes, ils sont chrétiens. Le monde musulman est submergé par la 
puissance ottomane qui fait trembler l’Occident. Les royaumes d’Afrique 
offrent moins de résistance, les petites sociétés lignagères encore moins. 
Toutes ces petites sociétés se font la guerre entre elles, prennent des 
esclaves et les revendent. Il y a aussi un esclavage interne. Deux situations 
qu’ignore le monde musulman. 

Mais pourquoi l’esclavage ? Le colonialisme a toujours eu du mal à 
recruter de la main-d’œuvre, particulièrement là où le travailleur n’était pas 
séparé de ses moyens de production et où le travail salarié n’était pas 
courant. En plein xx° siècle, il eut recours au travail forcé. Au xvr siècle, il 
eut recours à l’esclavage. Peu importe que le mode de production 
esclavagiste typique du Nouveau Monde ait été préfiguré en plusieurs 
régions d’Espagne dès la fin du Moyen Âge, ainsi que le montrent de plus 
en plus les recherches des historiens. L’Occident n’avait jamais oublié 
l'esclavage : il fait partie de son vieux fonds culturel hérité des Romains. Il 
convenait parfaitement à la toute nouvelle notion de colonie, territoire 
lointain dépendant d’un royaume qui devait être pressuré par tous les 
moyens pour le plus grand profit de ce royaume, que ce soit pour son or ou 


d’autres matières précieuses, pour son industrie et son commerce qui ne 
devaient pas concurrencer ceux de la métropole. 

L’esclavage noir aux colonies fut un phénomène unique et sans 
précédent dans le monde. Il résulta de la rencontre singulière entre la 
volonté de puissance des États occidentaux, désormais détenteurs de 
formidables empires coloniaux, et de l’omniprésence traditionnelle # de 
l'esclavage sur la terre africaine. 

L’esclavage aux Antilles, au Brésil, aux États-Unis a donné lieu à une 
multitude de recherches : 60 % de la bibliographie mondiale sur l’esclavage 
lui est consacrée”. Trois ou quatre grands thèmes émergent de ces travaux. 
L’esclavage était-il plus dur dans le sud des États-Unis que dans les colonies 
espagnoles ou portugaises où il aurait été plus paternaliste, moins raciste, 
débouchant plus fréquemment sur l’affranchissement et se serait inscrit 
dans une longue tradition légale protégeant l’esclave contre les abus des 
colons * ? La persistance d’un mode de production esclavagiste en plein 
xIx° siècle dans le sud des États-Unis jusqu’à la guerre de Sécession fournit 
l’occasion de questionnements de type économique : doit-on y voir une 
variante du capitalisme ? Selon tout bon sens, Eugene D. Genovese 
réaffirme qu’il s’agit d’un authentique mode de production esclavagiste, 
quoique dans une situation mondiale clairement dominée par le capitalisme. 
Vient ensuite « l’irritante question de la rentabilité de l’esclavage »”. 
Contre l’opinion courante qui a prévalu jusqu'ici, les cliométriciens 
répondent fortement : oui. Il aurait été viable et tout aussi efficace que le 
capitalisme du Nord, associé au « libre » travail salarié. Quant aux raisons 
de l'abolition de esclavage par les puissances occidentales, les 
explications proposées varient, sans surprise pourrait-on dire, d’un extrême 
à l’autre selon les grandes options philosophiques. Un marxiste comme Eric 
Eustace Williams” les trouve dans les grands principes du capitalisme, 
sinon dans les intérêts de la bourgeoisie, tandis que des auteurs comme 
David B. Davis ou Roger Anstey insistent sur les motivations 


idéologiques”, le premier sur la contradiction inhérente à l’esclavage qui 
traite des humains comme des choses, le second sur le renouveau 
théologique des milieux protestants au siècle des Lumières et sur l’action 
des quakers. 
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